LEER Y ESCRIBIR, VASOS COMUNICANTES

MARIA ASUNCION LANDA ETXEBESTE*

RESUMEN. Las reflexiones en torno a la lectura que se exponen a continuacién
parten de la doble faceta de la autora como escritora de Literatura Infantil y
Juvenil y profesora de Didactica de la Literatura.

Considerando que la lectura literaria constituye una forma privilegiada de expe-
rimentar el hecho literario, se propone la escritura de textos literarios como otra
via complementaria para la formacién de lectores competentes.

Asi pues, la lectura y escritura literarias son tratadas como las dos caras insepa-
rables de una correcta Didactica de la Literatura. Ambas actividades requieren,
entre otras, de unas condiciones de soledad, sosiego y silencio que la autora con-
sidera necesarias a la hora de plantear estrategias y entornos educativos para recu-
perar el placer de la lectura y la escritura.

ABSTRACT. The following reflections about reading are based on the two sides of
the author as writer of Children’s Literature and teacher of Literary Instruction.

Considering that literary reading is a privileged way of experiencing literature,
the writing of literary texts is proposed as another complementary way of training
competent readers.

As such, literary reading and writing are seen as the two inseparable sides to
effective Literature Instruction. Both activities require, among other things, solitu-
de, calm and silence, as deemed necessary by the author, when devising strategies
and creating educational environments which will bring back the pleasure of rea-
ding and writing.

INTRODUCCION

La invitaciOn a escribir algunas reflexio-
nes en torno a la difusién, el fomento y el
placer de la lectura, la he interpretado
como una ocasién, por mi parte, de apor-
tar mi granito de arena a este quehacer de

la promocién de la lectura y, mas concre-
tamente, de la lectura literaria, que con-
serva su prestigio social; pero cuya deca-
dencia nos llega formulada, a veces, de
forma hipécrita y alarmista, hasta con
cierto sentido de la culpabilidad: nuestros
hijos, nuestros alumnos leen muy poco,
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équé podemos hacer?, se preguntan los
padres y profesores mientras ellos, a
veces, ven demasiada television.

Segun las encuestas, se lee cada vez
menos, yo me atreveria a decir que cada
vez se lee peor, entre otras cosas porque
tenemos mucha prisa, porque vivimos
corriendo con nuestro reloj en la mano,
como la liebre blanca de Alicia en el Pais
de las Maravillas.

Muchas veces, cuando me preguntan
por la conveniencia de que los ninos y
jovenes lean, el por qué, cuindo, cémo,
qué..., tipico de las entrevistas, me embar-
ga una cierta desazén. Yo no tengo un
recetario, ni un libro de instrucciones y
mucho menos cuatro esléganes para salir
del paso. Yo, a estas alturas de la vida, me
gusta responder, con toda humildad, que
a mi la lectura, la ficcién literaria, me ha
ido muy bien. Y que la recomiendo, entre
otras cosas porque me parece una necesi-
dad tan humana como la de sonar, reir, o
jugar. Porque para mi ha sido una via de
placer, de consuelo, de compania y hasta
de «autoconocimiento». Y lo hago asi por-
que no quiero sacralizar la lectura, ni obli-
gar, ni exorcizar a aquéllos que no hayan
experimentado el placer al que voy a alu-
dir, ni tengan intencién de hacerlo. Pero
en mi fuero interno, si que creo que quie-
nes no lo han compartido, aunque sea
alguna vez, se estan perdiendo algo muy
importante en la vida.

Cuando un libro nos habla, cuando
nos habita y nos forma, sentimos a menu-
do la necesidad de responder, de estable-
cer un dialogo, de escribir.

Este impulso puede ser el punto de
partida y una motivacion para la produc-
cion de textos literarios. Creo que merece
ser recogido y aprovechado en el medio
docente en el que trabajamos, porque
puede constituir una estrategia didactica
para la formacién de la competencia lite-
raria de nuestros alumnos, tan carentes
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de incentivos y tan acobardados ante la
pagina en blanco, es decir, ante su propia
creatividad.

Aunque siempre se ha afirmado que
leer hace escritores, la afirmacién contra-
ria también es posible: escribir nos lleva a
leer més y mejor.

Asi pues, las reflexiones y comenta-
rios que se proponen en este articulo,
estin basados en estos dos pilares: leer y
escribir literatura. Y en la reivindicaciéon
de unas condiciones de soledad, silencio
y sosiego que, a menudo, los entornos
educativos y familiares no cultivan ni res-
petan adecuadamente.

SOBRE EL PLACER DE LEER

Me han preguntado muchas veces por
qué me ha gustado escribir. Nadie me ha
preguntado nunca por qué me gusto leer.
Como si fuese obvio. Y sin embargo, en
mi caso, leer y escribir han sido dos activi-
dades que han estado y estan estrecha-
mente relacionadas, como las ruedas de
una bicicleta, y que constituyen, de algu-
na forma, dos formas de vivir la literatura.

En realidad, es evidente que hay
gente excelente, inteligente y bastante
feliz y no leen o leen muy poco. Es decir,
entienden el mundo, o al menos entien-
den su mundo que no es poco. También
hay gente que lee mucho y es un perfecto
cretino o cretina. Es evidente, también,
que cuando se experimenta la lectura
como algo que tiene que ver con nuestro
yo mads intimo, se logra un placer o al
menos, un bienestar o confort interior
que uno quiere volver a sentirlo.

Si este placer se convierte en pasion
cuando uno es nino, adolescente, enton-
ces la lectura se convierte en una especie
de actividad paralela a nuestros multiples
avatares vitales: siempre un libro en el
bolso, otros libros en la maleta de cada



viaje, demasiados apilados en la mesilla
de noche y una biblioteca que va marcan-
do nuestra biografia, los cambios de nues-
tro gusto literario, como un album de
fotos recoge, parcialmente, retazos de
vida disecada.

Y es que ese nifo o nifa que viajo,
como yo, en una balsa con Tom Sawyer por
el Mississipi, se enfrent6 por un tesoro a los
piratas en una isla, o ahora quiere ser mago
como Harry Potter, experimenta unas emo-
ciones que no olvidara ficilmente. Y vuelve
a los libros, unas veces con expectativas
que resultan desorbitadas, con avidez que
no siempre es colmada, pero siempre con
la ilusién y la promesa de un encuentro, de
un estimulo que le resulte emocionante. Es
decir, que al igual que nos pasa en la vida
real o con las personas que conocemos, no
todos esos libros que leemos merecen la
pena, no todas las experiencias ni deseos
son los adecuados, porque a la voracidad
de los comienzos suele seguir un inevitable
sibaritismo.

La experiencia literaria, esa lectura
apasionada de un libro de la que no sali-
mos indemnes, no ocurre siempre que lo
queremos, siempre que leemos. Las cau-
sas de que unos libros gusten a unos y no
a otros son variadas y diferentes para cada
cual. No es un experimento que podamos
provocar, predecir, o programar. En eso
se parece al amor, o mejor dicho, al ena-
moramiento. Lo mas que podemos hacer,
es procurar que se den las circunstancias
apropiadas, que confluyan determinadas
condiciones: un texto adecuado, un
momento propicio, una sensibilidad simi-
lar. Sobre la oposicion experiencia-experi-
mento volveremos a hablar mas tarde,
porque como bien afirma Jorge Larrosa
(1996) la escuela tiende, a menudo, a
convertir la experiencia en experimento,
buscando unos resultados prefijados de
antemano.

Retomando la cuestién de la lectura
literaria, alguien puede decir o pensarlo

al menos, que eso de vivir a través de los
libros, es algo completamente inutil, o
falso o hasta peligroso. Y si no, que se lo
pregunten a Don Quijote o a Madame
Bovary. Y lo dicen como si supieran muy
bien lo que significa el término vivir, con
un «reduccionismo» confortable y pasmo-
so. Como mucho, piensan, leer es una
forma de pasar el tiempo, en el aeropuer-
to, en la consulta del callista, en el hospi-
tal... «Matar el tiempo», expresion que no
deja de ser terriblemente injusta, no sélo
con los libros sino también con la vida.

Se puede leer para adquirir o aumen-
tar los conocimientos que uno tiene, y
esto esta mejor visto. Se puede leer como
una experiencia de evasion, una forma de
0cCio 0 un pasatiempo, y eso también, en
los tiempos que corren, se entiende y se
ejercita.

En todas sus formas, leer esta bien. Al
menos, ésa es mi opinion.

Pero muchas veces, a la lectura le
pedimos mas. Sobre todo si es una lectura
literaria. Entonces pensamos en una acti-
vidad que tiene que ver con nosotros, con
nuestra subjetividad de lectores, no con
lo que sabemos sino con lo que somos.
Queremos encontrar algo que nos forme,
o nos deforme o nos transforme. Nos
emocione, al menos. Si leemos para
adquirir conocimientos, después de la
lectura sabemos algo que no sabiamos,
tenemos algo que no teniamos, pero no-
sotros somos los mismos que antes, nada
nos ha modificado.

En realidad, vivimos unos tiempos en
que tenemos acceso a todo tipo de infor-
macioén, nunca los libros y el arte estuvie-
ron tanto a nuestro alcance, pero quizas
sentimos poco, nOs emocionamos muy
raramente, devoramos mas que mastica-
mos. Es decir, leemos, pero casi nada nos
pasa. Pocas cosas nos conmueven real-
mente, nos emocionan, nos tambalean,
nos transforman.
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Cada uno o cada una sabe cémo
puede relacionar los libros que ha leido
con su propia vida, los libros con sus
experiencias mas intimas, con su placer,
con su desasosiego, con su busqueda o su
entretenimiento..., pensar en los libros
que le marcaron, aquellos libros que
pusieron palabras a lo que sentia y hasta a
lo que deseaba sentir.

Digamoslo de forma mis prosaica: El
primer impulso de cada persona es afir-
marse, experimentar, desarrollarse, vivir.
El segundo, es salir de si mismo, curar o
intentar compartir al menos, su soledad.
Hablar. Escuchar. Leer. Escribir.

Estos verbos son inseparables en las
complejas actividades humanas de una
sociedad alfabetizada.

¢Pero, sabe quien no sabe escuchar?

éSabe escribir quien no quiere comu-
nicarse?

Sigamos haciendo preguntas:

¢Qué valor tiene leer lo que alguien
escribe, inventa?

éQué valor tiene escuchar lo que
alguien dice?

¢Por qué nos gusta leer narraciones
que nunca han sucedido en la realidad?
Es casi un absurdo, o al menos algo miste-
rioso.

¢Qué justificacién puede tener intere-
sarse con entusiasmo por unas historias
que nunca han sucedido y participar, al
menos indirectamente, de unos senti-
mientos que no nos interesa experimen-
tar en nuestras vidas, o concentrarse en
imaginar cosas que nunca podrian existir
como zapatitos de cristal, por ejemplo?

Estoy refiriéndome a La Cenicienta,
por supuesto. Charles Perrault, académi-
co francés del siglo XVII, cortesano del Rey
Luis X1v, tuvo la ocurrencia de recoger de
la literatura oral de su tiempo 11 cuentos
y escribirlos por primera vez. Cuentos,
que como los defini6 tan bien Marc Soria-
no, son la literatura de la humanidad:
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Caperucita Roja, La Bella durmiente del
Bosque, Pulgarcito y como no, La Ceni-
cienta, que huyo de los fogones a una
fiesta maravillosa y al volver a su humilde
destino dej6 perdida su zapatilla que en
francés era de vaire, (un tipo de cuero) y
que al pasar por la imprenta y al equivo-
carse con el término verre, (cristal) nos
dej6 a todos y a todas para siempre mara-
villados, incapaces de corregir aquella
imagen evocadora, irreal, fantistica..., es
decir, literaria, poética.

Este fallo de imprenta que nadie ha
tratado de remediar, nos ofrece un bonito
pretexto para reflexionar sobre la necesi-
dad de escuchar o leer historias, la necesi-
dad de la ficcion. No nos basta con sobre-
vivir, queremos mas. ¢Qué? Ah, no sé,
pero mads. Preferimos que el zapatito de
Cenicienta sea de cristal, algo imposible,
algo fantastico, pero maravillosamente
hermoso, evocador, capaz por si solo de
vehicular nuestros deseos de ficcion.

Es decir, preferimos renunciar a pen-
sar que las cosas son como son y la vida es
como es, tal y como dicen los felices prag-
maticos; épor qué un zapatito de cristal si,
en realidad, la zapatilla era de cuero, nor-
mal y corriente, completamente creible?

Pues si, yo también prefiero que el
zapatito de Cenicienta sea de cristal,
como también lo prefirieron durante
siglos otros nifos que escuchaban las his-
torias alrededor del fuego, mal comidos,
harapientos, desvalidos, que sabian muy
bien que lo que se contaba en aquellos
cuentos y en otros, s6lo eran palabras,
nada que hubiera acontecido en realidad,
algo inventado, una mentira, muchas
mentiras..., porque, quizas, lo mas huma-
no es precisamente sonar, desear imposi-
bles, vivir en cierta forma lo que no es,
pero igual podria ser.

Dime que me quieres aunque sea
mentira, asi se titulaba la obra péstuma
de Montserrat Roig, una reflexién sobre la



literatura, sobre el hecho de escribir,
sobre las mentiras que queremos tomar-
nos muy en serio, sobre la necesidad de
ficcién de estos primates evolucionados
que somos, tan fragiles y complicados.

Una respuesta, que es la misma que
han dado muchos tedricos de la cuestion
y que nosotros sabemos aunque no sea-
mos a veces conscientes, es que con ese
tipo de lecturas buscamos ser mas de lo
que somos. Ver por otros 0jos, imaginar
con otras imaginaciones, sentir con otros
corazones. En palabras de C.S. Lewis
(2000), queremos ventanas O puertas.

Y esta muy bien lo de aludir a puertas,
porque, por ejemplo, los ninos saben per-
fectamente que en el momento en que
comienzan a contarles un cuento se aven-
turan por una puerta hacia un lugar fuera
del espacio real y concreto donde van a
experimentar emociones diversas, miedo,
alegria, liberacién, enfado... Y asi como
esta puerta de entrada tiene sus frases
madgicas de acceso: «Erase una vez»; «<En
tiempos de Mari Castana...» (en euskera
también decimos: «En los tiempos en que
animales y plantas hablaban...») también
las tienen las puertas de salida de ese
tinel maravilloso y envolvente que es el
cuento narrado o leido: <Y colorin colora-
do, este cuento se ha acabado... Y fueron
felices y comieron perdices».

Los ninos, necesitan de la ficcién para
dominar la realidad. Esos cuentos que
contamos o leen los nifos y ninas, tienen,
entre otras funciones, la de dar una forma
narrativa a su propia vida.

Y si el sentido de lo que somos esta
construido narrativamente, en su cons-
truccién y en su transformacién, es indu-
dable que la ficcion, la literatura narrativa,
todas esas historias que escuchamos y
leemos tienen un gran papel. Ya sé que
ese papel no es exclusivo de la literatura,
pero es indudable que el lenguaje posee
el don del eco, de la repeticién, de la
meditacién pausada, del didlogo interior,

personal e intransferible que suscitan en
nosotros algunas frases, algunas palabras,
alguna reflexién... Un didlogo intimo, un
estimulo a la propia respuesta, una invita-
cion a divagar, a relacionar las experien-
cias que los otros nos cuentan con las
nuestras propias. Y aunque la lectura ya
no sea el instrumento Unico ni ideal para
construir un imaginario personal, como
es el caso de muchos jovenes actualmen-
te, los que amamos los libros debemos
trabajar como si asi fuera, porque cree-
mos que la lectura literaria es un arma de
comunicacién y expresion, de pensa-
miento y lucidez, una forma de ordenar el
mundo y de habitarlo.

Leer, como lo han dicho otros mejor
que yo, es quizds, también, una ayuda
para saber y confirmar quienes somos.
Una ocasion para confrontar la experien-
cia propia con la experiencia de otros,
para emocionarnos con los otros, para
compartir un fondo comin de memoria 'y
experiencia colectiva.

Una llamada que nos interpela y a la
que a veces deseamos dar una contesta-
cion: es decir, deseamos escribir.

ANIMAR A ESCRIBIR
PARA ANIMAR A LEER

Este fue el tema de las Sextas Jornadas de
Bibliotecas Infantiles y Escolares que
organizé la Fundacién German Sanchez
Ruipérez en 1998.

Las conferencias y diversas participa-
ciones de los ponentes partian de un con-
vencimiento que comparto: escribir hace
lectores. Y, si alguna responsabilidad
tiene la institucién escolar respecto a la
situacion de la sociedad lectora, es la de
que a los profesores les corresponde,
sobre todo, desarrollar la competencia
lectora del alumnado. A ella hay que pedir
cuentas de que los alumnos, aparte de
querer o no leer, puedan hacerlo.
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Ademas, todos sabemos que aprender
a leer y escribir no consiste sé6lo en lograr
las competencias correspondientes sino
también en adquirir la capacidad de inser-
tarse en una sociedad alfabetizada, en su
construccion social y cultural, compartir
un mismo imaginario colectivo. No hay
que olvidar que la literatura, en concreto,
cumple la funcién de iniciar a los nifos y
adolescentes en la representacion de la
realidad de una sociedad determinada y
ofrece a las nuevas generaciones esa
forma peculiar de socializacion.

Personalmente, siempre he considera-
do el leer y el escribir como las dos caras
de una moneda, unos vasos comunican-
tes, las ruedas de una bicicleta. Las dos
vertientes de una correcta Didactica de la
Literatura.

Suelo hablar de ello en la presenta-
ciéon de mi programa de la asignatura
<«Talleres literarios» a los alumnos y alum-
nas de la Escuela de Formaci6on del Profe-
sorado donde imparto docencia. Les
comento mi conviccion de que, a mi pare-
cer, la funcién del profesor de literatura
es, por una parte, hacer asequibles, atrac-
tivos y agradables los textos literarios a los
alumnos, dotiandoles de los medios de
analisis y comentario de los mismos; vy,
por otra parte, motivarles y animarles a la
produccién de sus propios textos para
que experimenten la creacién literaria.
Insisto en la produccién de textos litera-
rios porque creo que ha sido siempre el
pariente pobre de la Didéctica de la Lite-
ratura, la rueda deshinchada de la bicicle-
ta, la cara de la moneda menos trabajada.
Mi propia escolarizacién, asi como la
observacion de la prictica escolar, me han
confirmado en esta especie de desajuste,
de desequilibrio y desarmonia, entre lo
que debiera ser una pareja bien avenida.
La podiamos resumir en dos verbos mara-
villosos: LEER y ESCRIBIR literatura.
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Al escuchar estos comentarios preli-
minares, mis alumnos universitarios me
miran casi con temor. Es normal, es com-
prensible. No me extrano cuando, ante
mis preguntas, la mayoria me responde
que no escribe apenas cartas, que muy
pocos han escrito un diario, que no han
escrito un poema de amor al chico o a la
chica que les gusta. Y les propongo que, a
modo de <«autopresentaciéon», escriba
cada uno de ellos una breve autobiografia
imaginaria, o diez mentiras, o diez deseos
imposibles, o diez palabras que les gus-
ten. La cuestion es despertar el deseo de
escribir, azuzar la imaginacién dormida o
somnolienta, ir ablandando resistencias,
temores... Les insisto en que en un taller
literario no hay buenos y malos, cada uno
o cada una va a tantear, a indagar, a arries-
garse a crear, a experimentar. Porque eso
también es estudiar literatura, porque
so6lo de esa forma podrin perder el miedo
a ser creativos, porque asi animaran a sus
futuros alumnos a escribir sus textos lite-
rarios, después de que hayan experimen-
tado en si mismos sus placeres y sus limi-
taciones, sus hallazgos y sus frustraciones,
porque después de haberlos contrastado
con los suyos, entenderin mas y mejor
los textos de los demas companeros.

Mis consejos no son quizds muy aca-
démicos pero tienen el valor de ser muy
practicos y podria agruparlos, esquemati-
camente, en cuatro grandes apartados:
jugar a escribir, saber estar sentado,
mandar a casa al intruso y practicar un
poco de cocina.

Para empezar, les animo a emprender
la aventura de escribir como si fuera un
juego: jugar a escribir. Cazar al vuelo todo
lo que se les ocurra: los pensamientos, los
recuerdos, las asociaciones... Las image-
nes son siempre mucho mds rapidas que
la mano. Hay que cazarlas como maripo-
sas. No desechar nada, no autocensurar-
se, no intentar controlar, dejar abiertas las



compuertas de su imaginacion. Ya habra
tiempo, mas tarde, de revisar y corregir.

Les prevengo sobre el terror a la pagi-
na en blanco. Que no se desanimen cuan-
do no se les ocurra nada y se sientan
como en un desierto, una pantalla sin
imagenes, un corazén anestesiado, una
imaginacién embotada. Que sepan seguir
sentados, esperar, insistir. Les recuerdo
algunas propuestas para incentivar la ima-
ginaciéon como las que Gianni Rodari
recoge en su Gramadtica de la Fantasia u
otras referencias bibliograficas.

Les anuncio la llegada de invitados no
deseados que, vienen a visitarnos sin
nuestro consentimiento consciente. Visi-
tas que tienen por exclusivo quehacer
torpedear lo que se le acaba a uno de ocu-
rrir, que nos censuran, que se rien o se
enfadan con lo que estamos escribiendo.
Aunque son despreciables, no hay que
olvidar que uno mismo los ha invitado y
que, por eso, uno mismo tiene que ir des-
pachandolos. Los intrusos, los censores
interiores, nunca hacen bien a la litera-
tura.

Y llegados a este punto, les recuerdo
que si todo lo anterior era adecuado para
suscitar en ellos el deseo y el placer de
escribir, mas tarde, también es imprescin-
dible afrontar la correccion de lo escrito,
la relectura, autocritica y reescritura de lo
que se ha imaginado y escrito. Con
paciencia y mimo, como si prepariramos
un buen guiso en la cocina. Es decir, tras
la etapa de la inspiracion llega la etapa de
transpiracion.

Si hasta ese momento era la escritora
quien les habia hablado, la profesora sabe
que es dificil, practicamente imposible
partir de cero. Que no es aconsejable
dejar que los alumnos floten angustiosa-
mente en el océano de las ideas, las image-
nes, los sentimientos que no llegan. Para
eso estin otros textos literarios. Textos sal-
vavidas. Flotadores o barcos de auxilio
literarios, textos de autores consagrados,

candnicos, menos candnicos, textos mes-
tizos entre los géneros, referencias a la
cultura popular o cinematogri-fica y téc-
nicas de escritura creativa, ejercicios pro-
puestos con abundante bibliografia al res-
pecto. Todo menos naufragar en el
desaliento y el aburrimiento. Todos los
escritores hemos aprendido imitando.
Todo estd contado en literatura, pero la
forma de contarlo puede ser nueva, origi-
nal, Gnica.

Por eso, cualquier texto literario que
nos resulte interesante puede procu-
rarnos una ocasion de motivar a nuestros
alumnos a la produccién de sus propios
textos. Un texto que sea un punto de par-
tida, un catalizador de nuevas y sugeren-
tes transformaciones. Y hacerlo siguiendo
pautas de imitaciéon y transformaciéon
de textos, englobadas en un conjunto de
practica textual.

Apostar por estas practicas concretas
exigiria, previamente, una profunda refle-
xi6én de conceptos muy cercanos a los que
tratamos al hablar de la lectura, de la
«intertextualidad», de la competencia lite-
raria. Es decir, los textos leidos para ser
imitados y transformados tienen que res-
ponder a unas estrategias de compren-
sion lectora ya que hacer escritores es
invertir en lectores. La experiencia confir-
ma que las practicas de escritura aumen-
tan la competencia lectora del alumnado,
probablemente mucho mas que cualquie-
ra de las actividades de animacion lectora
existentes que, en muchas ocasiones, por
su orientacion lddica y fragmentaria,
impiden al alumnado comprender y sen-
tir realmente los textos literarios. No
quiero, sin embargo, dejar de reconocer
que estas actividades denominadas «de
animacién lectora» tienen numerosas
ventajas y que es injusto hacer criticas
generalizadas. De todas formas, quizas
puede constatarse que su eficacia depen-
de precisamente de su regularidad y
articulacién con las rutinas escolares.
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Cuanto mais aislada es una actividad de
animacién y mas se sustenta en el simple
juego ludico, menos contribuye a afianzar
el inevitable esfuerzo necesario para que
la lectura constituya una parte gratificante
de la vida.

Anteriormente, mencionabamos la
tentacion por parte de la institucién edu-
cativa de convertir la experiencia de la lec-
tura en experimento. Algo semejante
puede acontecer con la experiencia de la
escritura. Si aludia a ésta como a una
experiencia personal y hasta enigmatica,
la idea de experimento es contraria a la
aventura de crear, de escribir literatura.
Como bien indica Jorge Larrosa (1996), el
término experimento nos puede hacer
creer, sobre todo en el ambito docente en
el que nos movemos, que, aplicando tal y
cual estrategia, vamos a lograr tal o cual
objetivo, un resultado prefijado de ante-
mano. Por el contrario, nada mas ajeno a
la aventura literaria que la idea de causa-
efecto. Cuando experimentamos con un
texto literario al leerlo o al producirlo,
reina la subjetividad, el encuentro o el
desencuentro, el resultado es impredeci-
ble y por tanto escribir literatura es algo
personal e intransferible.

Unos libros pueden gustar a unos y
no a otros; unos textos que hemos escrito
pueden ser una fuente de placer, «autoco-
nocimiento» y una verdadera experiencia
literaria para algunos y un motivo de
impotencia, aburrimiento o frustracién
para otros. Y la escuela, no lo olvidemos,
muchas veces teme aquello que no es pre-
visible, que no cumple un objetivo marca-
do con anterioridad.

Precisamente porque soy escritora, sé
que, al animarles a mis alumnos a escribir,
no debo esperar lo que quisiera, sino asu-
mir mi papel de acompanante en un viaje
que solo les corresponde aventurarse a
ellos, dar mas relevancia al proceso que al
resultado, animarles a abrir un camino,
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una ventana, un resquicio hacia un vasto
territorio que es tan universal y tan com-
plejo como lo es la experiencia humana,
el reino de los deseos, el corazén que
necesita creer lo que desea, los umbrales
de la libertad imaginativa.

En realidad, estoy aludiendo a la
necesidad tan humana de narrarse, de
fantasearse, de escuchar, elaborar y vivir
historias mas alla de lo que bien o mal
denominamos lo real. Y de hacerlo para
otros, consciente o inconscientemente.
Ese otro al que se quiere llegar, al que se
quiere gustar, seducir o conmover o del
que uno se quiere vengar. Es lo mismo.
Ese otro sin el que hablar de un yo no
tendria ningadn sentido. Por eso, en los
talleres literarios, se escribe pero también
se lee lo que los demas han escrito. Se
habla, pero también se escucha.

Por otra parte, retomando la cuestién
de la escritura de textos literarios en el
aula, existe abundante bibliografia en la
actualidad para orientar a los profesores
en ejercicios y propuestas concretas de
motivacién, ejecucion y comentario para
ello. Yo misma me sirvo de ello para mi
asignatura de <«Talleres literarios» y podéis
encontrar algunas referencias sugerentes
en la bibliografia adjunta.

Para terminar, a los dos hermosos y
complejos verbos protagonistas de estas
lineas, leer y escribir, quisiera anadir-
les tres sustantivos menos utilizados, a
menudo, rechazados o temidos, pero uni-
dos entre si por algo mas que la «s» inicial.

TRES SUSTANTIVOS, TRES «S»

Me refiero a la soledad, al silencio y al
sosiego.

Escribir es dificil, leer también lo es.
Ambas actividades requieren esfuerzo,
concentracion, voluntad. Son actividades
que dan trabajo, mds trabajo que limitarse



a ser espectador y a ver y oir. Escribir y
leer nos suponen, a menudo, una gran
dosis de soledad, silencio, y recogimiento
o sosiego. Y en este sentido, cabe pregun-
tarse si la escuela, la familia, la sociedad,
ofrecen la oportunidad o las ocasiones de
un silencio o recogimiento que sean
fecundos.

Es verdad que vivimos en una socie-
dad que tiene horror a la soledad mien-
tras la padece mas que nunca, que huye
del silencio relacionandolo con el aburri-
miento, que confunde vacio y nada, pero
si estamos hablando de literatura, si que-
remos gozar de ella y practicarla, ese
silencio y recogimiento interior, la sole-
dad creativa, me parecen imprescindibles.

La lengua inglesa recoge muy bien la
diferencia entre (una soledad deseada)
fructifera, enriquecedora, «solitude», y la
soledad que se padece, la no deseada,
la impuesta, «Joneliness». «La soledad es
eso sin lo que nada se hace. Eso sin lo que
ya no se mira nada», escribi6 Marguerite
Duras (1994).

Por otra parte, formamos parte de una
cultura que valora cada vez mas las activi-
dades colectivas en detrimento de las
individuales, una cierta actitud gregaria
muy de nuestros tiempos. Quizas el
rechazo a la lectura tiene que ver mucho
con el miedo a quedarse solos, solos con
nosotros mismos, esa angustia contempo-
ranea.

¢Por qué un lector se aisla, se separa 'y
enmudece para dejarse habitar por un
libro? éPor qué entonces, un escritor escri-
be y publica?

La escritora Ana Maria Machado
(2002) nos habla del escritor que busca
un lector a su lado, dispuesto a leerlo y
oirlo. Con quien pueda establecer una
relacién confidencial, con la que pueda
discutir cosas que no tendria el valor de
decir personalmente, para dialogar, para
hablar y que le respondan. Para estable-
cer, en fin, ese espacio privilegiado de

didlogo y comunicacién entre dos perso-
nas que, a veces, la literatura es capaz de
asegurar.

Creo que la misma respuesta la puede
dar cualquier lector apasionado a la pre-
gunta del porqué lee. Aunque vivimos en
un mundo donde cada vez hay menos
lugar para una lectura silenciosa, recogida
y sosegada, es muy importante que no
dejemos de reivindicar, fomentar y educar
para que esa comunicacién personal y
magica tenga lugar. Que no se pierda la
conciencia de que leer literatura es una
experiencia Unica, un encuentro autor/
lector donde cada uno aporta lo mejor de
si mismo.

Y al escribir estas lineas, no puedo
dejar de mencionar al dmbito biblioteca-
rio, a esas bibliotecas que, durante mucho
tiempo, constituyeron para mi ese reduc-
to de soledad, sosiego y silencio. Esa
atmosfera y ese paisaje de libros que lla-
man a la lectura libre, tentadora, genero-
sa. Me parece elogiable la labor de media-
cién que ejercen, los grandes esfuerzos
que hacen por mediar entre los libros y
los lectores, la evoluciéon que han conoci-
do, a pesar del abandono, la escasez de
medios, la falta de una auténtica voluntad
politica por potenciar y extender una
buena red de bibliotecas.

Hablamos, escribimos mucho sobre la
necesidad de la lectura, sus beneficios y
conveniencias, pero no estoy segura de
que la institucién escolar procure siem-
pre los espacios y ambientes adecuados.
No es facil, ya lo sé. Vivimos tiempos en
que se le pide a la escuela todo, demasia-
do. Se ha delegado en ella funciones y
responsabilidades que atanen a otras ins-
tituciones, sobre todo a la institucién
familiar. Pero, tanto en el ambito bibliote-
cario, educativo o familiar hay que traba-
jar por lograr entornos en los que se lea 'y
se escriba para comunicar y compartir
con los otros una percepcién del mundo,
sensaciones que nos afectan, emociones

177



que nos invaden, pensamientos que Nnos
asaltan. Me refiero a la percepcion de
todos los mundos, exteriores e interiores,
lo propio de la literatura.

Dicho de otra forma, lectura y escritu-
ra son dos formas complementarias de
acercarse al hecho literario desde la nece-
sidad de conocer y conocerse a través de
un modo especifico, el que ofrece la lite-
ratura, que es capaz, a menudo, de mos-
trar muchas mis riquezas de las estructu-
ras profundas de la realidad que la
abstraccion conceptual.
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