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D

GRACIELA MONTES

De lo que
sucedió cuando
la lengua emigró
de la boca

Húmeda, carnosa, rosada, erizada de pezones
diminutos, a la vez recóndita y audaz, la lengua
es una avanzada del cuerpo sobre el mundo.
Hay algo inquietante siempre, incluso algo pro-
caz en el asomarse de este órgano más allá de la
frontera de los labios. Hasta algo obsceno, diría,
que es la palabra con que nombramos lo que se
muestra y suponemos que no debería ser mos-
trado (las vísceras, todos sabemos, no se mues-
tran). Una lengua que asoma provoca, escanda-
liza, que se lo pregunten, si no, a la buscona, o
al niño callejero, burlón y desafiante. Hecha pa-
ra saborear, lamer y deglutir, intensamente liga-
da a la materia, parece recordarnos siempre
nuestra animalidad y nuestros sentidos. 

Y sin embargo la lengua es, también, la que
habla. Los muchos y muy sutiles músculos que
la atraviesan permiten que, en su arquearse,
aplanarse, ahuecarse, frotar, rozar, sopapear y
cercar el paladar, los dientes y los labios, la len-
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gua module el aire vibrante que sale por la bo-
ca en ruidos y sonidos que alimentarán la cara
audible de nuestra señal humana: la palabra. Pe-
ro como la palabra tiene, además de ese susten-
to material, hecho de impulsos de aire modula-
dos por sutiles y sabios rozamientos y vibracio-
nes de la carne, otra cara, la invisible, que es la
que la convierte en lo que es –un signo–, y esa
cara está hecha de ideas, imágenes decantadas,
pensamiento o espíritu, y no de músculos,
membranas y hueso, resulta ser que la lengua, a
la que comenzamos presentando como puro
cuerpo, húmeda sensualidad, avanzada de nues-
tras entretelas, termina por ser, en una metáfora
vigorosa y trascendente, no sólo lo que es sino
también lo que parece favorecer: el lenguaje.
Lengua, lingua, langue, glossa, tongue, Zun -
ge... A la vez cuerpo y alma. Con la lengua su-
surramos y bramamos nuestras ideas. En la len-
gua y con la lengua, auténtica frontera hecha de
saliva y espíritu, se construyen los sentidos. Y
construir sentidos es la señal de lo humano. 

Somos nuestro lenguaje. S i g n i f i c a r e s
nuestra actividad fundamental desde el comien-
zo. Y, si bien la palabra no es el único modo de
construir sentido, como trataré de recordar en
todo momento (a veces se construye sentido
con un acto), no cabe duda de que, a lo largo de
nuestra historia, termina por ocupar casi por
completo el territorio. Que era lo que decía
Wittgenstein: “Mi lenguaje es mi mundo, y,
acerca de lo que no es lenguaje, se debe guardar
silencio”. No porque no haya resto: el enigma
de la presencia viva de los cuerpos seguirá
siempre ahí, pero estará más allá del alcance de
la palabra. La lengua, como parte de mi cuerpo,
forma parte de ese enigma mudo, y, como tal, es
puro silencio. Sin embargo, cuando la atraviesa
el aire (el espíritu, dirían los griegos), la lengua
habla. 

¿Por qué esta imagen algo surrealista –y al-
go incómoda también por lo cruenta– de la len-
gua emigrando de la boca? Es un truco que me
hago a mí misma para obligarme a pensar la
cuestión desde el principio. Las imágenes vio-
lentas suelen servir para horadar la costra de lo
conocido. Con esta imagen de la lengua emi-
grante, lo que se instala, como es natural, y lo
que quiero yo instalar, es el cuerpo. Mi cuerpo
y los cuerpos. Lo que está ahí y se me ofrece a
los sentidos, tremendamente evidente y, al mis-
mo tiempo, asombroso siempre. Los múltiples,

infinitamente variados, infinitamente determi-
nados cuerpos con que la realidad se me hace
presente, empezando por el mío propio. Es de-
cir que estos párrafos podrían haberse llamado
también “¿Dónde está el cuerpo?” porque pre-
tenden explorar eso, el modo en que el cuerpo
encuentra o no el modo de hacerse presente en
la palabra, y el cómo, a mi manera de ver, si los
cuerpos –el enigma– dejan de ocupar su sitio
de enigma, la construcción de sentido se desva-
n e c e .

Un doble enigma en realidad: cuerpo y
tiempo. Los cuerpos no sólo están ahí –aquí–
ocupando con contundencia mi espacio, sino
que están ahora, sujetos a la mudanza. Es más:
la mudanza es parte de su deslumbrante contin-
gencia. Los cuerpos tienen historia y eso los ha-
ce aun más determinados, más inasibles. Han
llegado a ser, y pueden dejar de ser, perecer,
quebrarse, marchitar. Pero, mientras son, son
por completo y sin dudas, y eso quiere decir que
han triunfado sobre la nada. Un triunfo proviso-
rio, precario, pero un triunfo. En eso, justamen-
te, radica el asombro de lo real, en ese triunfo
provisorio sobre la nada.

¿Cómo construir un mundo a partir de esos
enigmas? Significando, generando sentido, in-
fatigablemente. Entre el cuerpo (contingente) y
el tiempo (implacable) se instala el sentido, la
palabra. Cuerpo, tiempo y palabra son los pro-
tagonistas del más humano de todos los dramas.
Cuerpo, tiempo y palabra. Siempre en guerra.
Parecen estar persiguiéndose uno al otro, mor-
diéndose el rabo, girando a gran velocidad, ver-
tiginosamente. Hasta la orilla de ese vértigo ha-
brá que allegarse para descubrir la trama.

Estoy hablando ahora: digo. Digo, con mi
lengua, palabras. Decir es una avanzada de mi
cuerpo porque yo soy mi cuerpo, y mi lengua es
mi cuerpo, la sangre que circula por ella en es-
te momento estará en mi yugular y luego en mi
corazón mucho antes de que termine el párrafo.
Pero lo que digo son palabras y la propia forma
de la palabra que digo, a la que mi lengua se
adapta, que, en el curso de mi historia personal,
he aprendido a preferir a otros sonidos, deja en
ella –mi lengua, mi cuerpo– la impronta de la
palabra misma. Esas palabras hablarán acerca
de otros cuerpos o del mío propio, puesto que
son signos, pero al hablar de ellos los estarán
anulando; donde esté la palabra ya no estará la
cosa, ya que el signo es, en una de las defini-
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ciones más ajustadas y bellas que se conozcan,
“la marca de una ausencia”. O sea, digamos
(vertiginosamente), que el cuerpo es condición
de la palabra pero la palabra mata al cuerpo. Y
el tiempo, a su vez, matará a la palabra. Se pa-
rece un poco al juego de piedra, tijera y papel.
A medida que digo estoy dejando de decir. Mi
decir es temporal e irreversible, ésa es su fata-
lidad, porque lo dicho dicho está, y ya no se
está diciendo, y cada cosa dicha mata irreme-
diablemente a lo que no se dijo y se podría ha-
ber dicho. Y el fluir de la palabra, al hacerme
evidente el tiempo, me remite otra vez a la mu-
danza, a la nada que acecha detrás de todo ser,
y entonces, de nuevo, a la deslumbrante fragi-
lidad de nuestro mundo y sus presencias. Los
cuerpos (presencias vivas), el tiempo (lo fatal,
la mudanza) y la palabra (los sentidos, los sig-
nificados) mordiéndose el rabo. Y el vértigo
sigue. 

¿Demasiado filosófico para un congreso de
lectura? No creo. Yo digo que filosofemos, filo-
sofar es sano. Me parece que algunas de nues-
tras peores flaquezas contemporáneas derivan
de la pereza, fomentada tal vez por la tecnolo-
gía, que nos hace huir del pensamiento filosófi-
co tanto como del coraje moral (que tal vez, en
el fondo, sean lo mismo). Arrullados por un ex-
ceso de información y de eficacia, conveniente-
mente encapsulados, nos cuesta despabilar
nuestros prejuicios y ponernos a pensar todo de
nuevo. Propongo que filosofemos, al menos en
el sentido en que filosofaban los viejos griegos,
viviendo y observando y preguntándose acerca
de eso que vivían y observaban.

Lo que sigue son apuntes. Parten de una in-
tuición que gira en torno justamente al encapsu-
lamiento. A la merma de cuerpo y el exceso de
discurso de nuestro tiempo. Un progresivo
avance de la representación sobre la presencia
viva, una resistencia a exponerse al enigma. Los
discursos ocupan todo el espacio, y van dibu-
jando circuitos por donde nos movemos, vivi-
mos. Ya no son en general grandes discursos
–teorías políticas, cosmovisiones– como en
otros tiempos, sino fragmentos, los pequeños
discursos de los medios: anuncios, recomenda-
ciones, interpretaciones, eslóganes, marcas de
productos. Discursos donados que se interpo-
nen, compactos, entre nosotros y los cuerpos,
incluso el propio –amortiguando su contunden-
cia y el asombro que deberían provocarnos– y

van ocupando el sitio de nuestro propio lengua-
je, nuestra capacidad para construir sentido a
partir del sinsentido, y palabra a partir del silen-
cio. La imagen que me vuelve una y otra vez es
la de la celda. La lectura enclaustrada. Aislada
del trato directo con el enigma. De ahí la pre-
gunta por los cuerpos. Preguntar por los cuer-
pos puede servir para plantear desde otro lado
una cuestión a veces no bien meneada.

Mi pequeño recorrido de hoy tiene tres pa-
radas. La primera se ocupa de lecturas muy cor-
póreas y sensuales, propias de gente sencilla. La
segunda, del salto a la escritura, que es cosa de
gente que, a sabiendas, se complicó la vida. Y la
tercera, se asoma con alguna timidez al ciberes-
pacio y los mundos virtuales, donde da la sen-
sación de que los lectores tienden a volverse ca-
da vez más livianos y transparentes. La pregun-
ta quiere ser, en cada caso, la misma: ¿dónde es-
tá el cuerpo? o bien ¿dónde está el enigma? o
bien ¿cómo afecta a la lectura el drama humano
del cuerpo, el tiempo y la palabra? 

Primera parada:
las palabras y las cosas

En una etapa temprana de nuestra vida las pala-
bras se nos ofrecían todavía como formando
parte de las cosas. Parecían exudar de los cuer-
pos y de las situaciones, como los olores, la
temperatura de las superficies, los humores. No
eran arbitrarias ni convencionales ni triviales.
Eran naturales, formaban parte del gran orga-
nismo de la realidad. Y nosotros reaccionába-
mos orgánicamente a ellas. Las tratábamos co-
mo a presencias vivas. Había palabras buenas y
palabras malas, palabras que deseábamos ar-
dientemente y otras que detestábamos y tratába-
mos de mantener alejadas de nosotros tapándo-
nos los oídos con las manos. Como toda la rea-
lidad, eran contundentes y asombrosas. Y enig-
máticas, llenas de secretos. En nuestro afán por
develar su significado les inventábamos paren-
tescos y vínculos que juzgábamos profunda-
mente causales y llenos de sentidos. La primera
vez que oí la palabra “finado” –en mi infancia y
en mi barrio y mi familia parecía más decoroso
llamar al muerto así, “finado”– la asocié con
“fino”, con “finito” –delgado–, y también con
“final”, imaginé entonces a la muerte como un
progresivo adelgazamiento de los cuerpos, un
volverse hilo y después nada. 
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Con eso quiero decir que yo ya leía (todos
los niños leen mucho antes de que la letra entre
en sus vidas). Buscaba claves y construía senti-
do incansablemente, de manera que leía. El
enigma de lo que estaba ahí y me sorprendía
con su intensidad y su inexplicable contingen-
cia –también las palabras– me impulsaba en esa
actividad de lectura. Tout est langage –dice Fra-
náoise Dolto, igual que Wittgenstein–, todo es
lenguaje, y con todo se construye sentido. Con
el vaivén de una cortina hamacada por el vien-
to, el súbito gorjeo de un pájaro y el pequeño
cólico que va y viene por el interior de su cuer-
po, igual que la cortina, el recién nacido es ca-
paz, desde su cuna, de construir sentido. “Todo
es lenguaje” no significa que todo pueda con-
vertirse en palabras. Quiere decir, justamente,
que lo inexplicable (que siempre es lo más im-
portante de la vida) nos incita a construir senti-
dos. Como podemos. A veces con movimientos
del cuerpo, con pequeños actos, con costum-
bres. Luego, en gran medida, con palabras. Pe-
ro sin terminar de despegarlas de las cosas. De
manera que un olor, una textura, un color o un
ruidito tenían una jerarquía equivalente a la de
un signo formal en los enunciados –y los sabe-
res– que construíamos de niños. Durante mucho
tiempo los cuerpos seguirán ahí, y nosotros se-
guiremos teniendo la sensación de que pode-
mos tocarlos con la punta de la lengua.

Sin embargo, poco a poco, palabras y cuer-
pos terminarían por distanciarse. El solo hecho
de poder evocar una misma palabra en momen-
tos distintos, independizándola del aquí y el
ahora al que nuestro cuerpo, en cambio, parecía
encadenado, le otorgaba a esa palabra un poder,
un vigor que nos hacía alimentar grandes ex-
pectativas. Lo que habíamos tenido y ya no te-
níamos –un paisaje de mar, por ejemplo– podía

volver a nosotros por virtud de la palabra. De-
cíamos “mar” o “¿te acordás cuando fuimos al
mar?” o “¿te acordás qué fría el agua del mar?”
y se constituía el recuerdo, y de alguna manera
el mar volvía a estar con nosotros. En el mismo,
e inverso, sentido, lo que deseábamos y no te-
níamos podía ser atraído hacia nosotros en vir-
tud de la palabra. Hablábamos de la muñeca
que codiciábamos y no tendríamos nunca, de
quien se había ido y queríamos ver regresar.
Con las palabras podíamos esperar. Tener espe-
ranzas. Eran una red de pescador con la que
atrapábamos el pasado ya escurrido y el futuro
aún inalcanzable con la mano. Por otra parte,
como manteníamos vivo el recuerdo de los
cuerpos que nos evocaban, nuestro cuerpo, a su
vez, respondía a ellas apasionadamente, las
obedecía. Nos decían “mar” y volvíamos a sen-
tir el grano de arena entre los dedos del pie, el
olor de las algas, la inquietud del vientre cuan-
do está a punto de ser alcanzado por la ola. Nos
contaban cuentos y, cuando la trama se encres-
paba, nos batía más el corazón, nos afloraban
las lágrimas, se nos inflaba bruscamente la ve-
jiga y tal vez tuviésemos necesidad de salir co-
rriendo al baño para desahogarnos. 

La palabra era poderosa, sin lugar a dudas,
y ocupaba un lugar cada vez más destacado en
nuestra vida. En el descubrimiento intelectual,
el vínculo personal, el juego. Teníamos fórmu-
las rituales, nos gustaba que nos contasen una y
otra vez el mismo cuento y no nos cansábamos
nunca del apasionante juego de señalar y nom-
brar: ¿esto? rueda, ¿esto? carro, ¿esto? agua.
Prestábamos atención a los dichos de otros y
podíamos reproducirlos. Podíamos mentir e in-
ventar cuentos. Buscar y dar explicaciones. Con
las palabras –de esa lengua que ahora empeza-
ba a tener visos de pacto comunitario– el mun-
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do se convertía cada vez más en nuestro mundo
corriente. Entre las muchas cosas que nombrá-
bamos, nombrábamos también nuestro cuerpo,
que se nos volvía así un poco menos cuerpo,
menos tremendo en su presencia voraz, acaso
un poco más ajeno. Y domesticábamos el tiem-
po. Aprendíamos a decir “ya”, “todavía”, “aho-
ra”, “ayer”, “mañana”. Hasta “nunca”, que pa-
rece ser el borde mismo del enigma. Conservo
como un tesoro el recuerdo del día en que mi hi-
jo mayor, Santiago, que entonces tenía cinco
años, se echó a llorar contra la puerta cuando se
fue el último de los invitados a la fiesta de cum-
pleaños de su hermano Diego porque “ya nunca
nunca nunca más Diego iba a cumplir un año”,
era lo que decía en medio de su congoja. La pa-
labra nunca, tan terrible, lo ayudaba a entender
esa sensación de fugacidad que había experi-
mentado con violencia, tal vez por primera vez
en su vida, y, a la vez, le señalaba el límite de lo
explicable, que es una de las formas más salu-
dables de construir sentido. 

Segunda parada:
las divinas marcas

A las palabras se las lleva el viento. Supongo
que puede haber sido eso lo que nos condujo
hasta la escritura. La piedra parece más perdu-
rable. Lo dicho está y al momento siguiente ya
no está, es puro tiempo. La marca en la piedra
está y sigue estando. La palabra misma –o el ju-
go de la palabra, mejor dicho: la significación–
encarna en ella y se vuelve a su vez cuerpo só-
lido y perseverante, menos fugaz que la voz,
más capaz de derrotar al tiempo. Una conquista
de la inmortalidad en cierto modo. Tal vez mi
cuerpo esté condenado a perecer, habrá dicho el
pintor de búfalos de la cueva de Altamira, pero
mis dichos (mi afán de cazador, mis esperanzas
de capturar el mejor ganado de estas tierras, mis
sueños de hombre) van a perdurar en estas mar-
cas que dejé en la piedra. Y entonces también
mi cuerpo vivirá, ya que con él y en él alenté
esos sueños. O sea que –me digo yo–, veinte
mil años antes de que Quevedo escribiera su es-
pléndido soneto de triunfo del amor sobre la
muerte, ya pensaba el antiguo escritor de Alta-
mira, igual que él, “serán cenizas, mas tendrán
sentido, polvo serán, mas polvo enamorado”,
porque de ese afán, de sus dichos, de su mundo,
quedaría marca en la piedra. ¿Quería comunicar

algo? Tal vez, pero sobre todo quería ser inmor-
tal, me parece. Gérard Pommier cuenta en su li-
bro Nacimiento y renacimiento de la escritu-
ra que durante muchos siglos los augures chi-
nos inscribieron sus caligramas en el fondo de
vasijas de bronce, donde ningún otro humano
podría leerlos. Y mi hijo Diego –el mismo que
había cumplido un año en un párrafo anterior y
en éste ya anda por los siete (ahí se ve el poder
de la escritura)– solía escribir feroces y porme-
norizados insultos contra su hermano mayor –el
mismo que había descubierto la fugacidad de
las cosas–, en venganza por alguna afrenta, y
escondía sus escritos en el fondo de los cajones.
Tal vez no escribamos para comunicar sino pa-
ra recordar, para mantener vivo lo que podría
afinarse y afinarse, como el “finado” de mi in-
fancia, y disolverse en la nada. Para derrotar a
la muerte y al tiempo. 

En todo caso, lo cierto es que en la escritu-
ra la palabra se atreve a más de lo que se había
atrevido nunca mientras fue palabra hablada. Su
independencia de los cuerpos es tal que ella
misma se constituye en cuerpo, en presencia.
Cobra vida propia. Tiene algo de rebelión esta
pirueta, algo propio de Lucifer y de Prometeo.
Mi mano ha escrito, pero lo escrito se indepen-
diza de mi mano. Muy diferente del habla, que
sigue siempre ligada de alguna manera a mi
cuerpo, al timbre de mi voz, a mi tragona y des-
vergonzada lengua. Lo escrito, aunque la grafía,
si se trata de un manuscrito, recuerde su proce-
dencia, siempre está afuera de mí y me sorpren-
de, a menudo duda el escritor de ser el autor de
lo escrito. El extrañamiento es instantáneo: en
cuanto aparece la marca, el texto emigra a la
marca y deja de estar en mi cuerpo, ni siquiera
parece reconocerlo. Uno tiene la sensación de
que es la palabra la que habla. Pommier dice
que hay pueblos que recomiendan a los mensa-
jeros llevar las cartas atravesadas por una lanza,
para asegurarse de que el mensaje no los dañe
durante el viaje. ¿Y quién no ha sentido aver-
sión por algún trozo de papel –una carta por
ejemplo– que contenía una mala noticia o un
agravio, y la ha escondido, la ha escupido o la
ha hecho añicos para deshacerse de su mal in-
flujo? En el fondo, toda la historia del libro se
ha construido sobre esta fe en el poder corporal
de lo escrito. Acariciamos los lomos de los li-
bros, nos los llevamos a la cama, los esgrimi-
mos como armas en la mano, devoramos su
contenido. Algunos –en mi país los hubo– los
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queman como a las brujas, esperando así anular
el poder que sus cuerpos contienen. 

Con la escritura, nuestra vieja y eterna acti-
vidad de búsqueda de claves y construcción de
sentido se ensancha extraordinariamente. No
sólo podemos, como escritores, dejar asentadas
nuestras búsquedas y nuestros hallazgos –es de-
cir, nuestras lecturas–, y de esa manera embar-
carnos en empresas de sentido más complejas y
ambiciosas, sino que, como lectores, podemos
compartir las búsquedas y los hallazgos de
otros, perplejarnos o deleitarnos con los univer-
sos de sentido que otros han construido y en-
trarlos a formar parte del nuestro, es decir, rees-
cribirlos. Prefiero hablar aquí de universos de
sentido y de significaciones, y no sólo de pala-
bras, porque muchas de esas primeras marcas
sobre la piedra, el cuero o el papel (deliberada-
mente me referí a las imágenes de las cuevas de
Altamira, a los caligramas chinos) no eran el
equivalente a las palabras dichas, el escritor no
parecía preocupado por reproducir el habla sino
por dejar marcados los significados. El universo
de la significación es más grande, y mucho me-
nos explorado, que la palabra, como bien puede
demostrar el arte. Conviene recordarlo cuando
la preocupación por el dominio de la técnica si-
lábica suele oscurecer, en la enseñanza de la lec-
tura y la escritura, esta búsqueda de sentido, que
es lo único que justifica el esfuerzo.

Con la escritura aparece un lector nuevo.
Antes se leía la realidad básicamente. Uno se
sorprendía con ella, buscaba indicios y, esforza-
damente, construía sentidos. Las palabras iban
adquiriendo el valor de signos, pero seguían li-
gadas a los que las pronunciaban. El acto de la
enunciación y el enunciado eran una y la misma
cosa, algo sujeto, como mi propio cuerpo, al
aquí y al ahora, un acto único e irrepetible. Pe-
ro, de pronto, el enunciado se independizaba y
encarnaba en un cuerpo, por ejemplo un mensa-
je escrito con tiza en la piedra mientras uno va
camino al exilio: “Las ideas no se matan”. O
una carta de amor. O un libro. Durante un tiem-
po –días, años, siglos–, el enunciado se sosten-
dría ahí –en la piedra, en el libro– como una po-
sibilidad, cifrado. Pero sólo volvería a ser, ple-
namente, en virtud de un nuevo acto de enun-
ciación, que es el que se da en la lectura y sólo
en la lectura. En la lectura, un acto por lo me-
nos tan  milagroso como la escritura, si no más,
el lector le presta su cuerpo y su tiempo al enun-
ciado, que vuelve así a ser enunciación. Piedra,

papel y tijera. La escritura había buscado la in-
mortalidad, y la lectura la devolvía al tiempo.
La palabra había buscado liberarse del cuerpo,
pero el cuerpo seguía siendo su condición, y so-
bre él debía construirse. Al fin de cuentas ¿para
qué se escribe y para qué se lee sino para tratar,
infructuosamente, de penetrar el silencio de los
cuerpos? El científico que describe la rosa o el
poeta que quiere reinventarla, ambos, buscan
acercarse hasta el borde de su muda y milagro-
sa presencia. ¿Para qué escribir, para qué leer, si
no para rodear con palabras los enigmas? Sin
ese peso del cuerpo –y del tiempo, que es la
condición del cuerpo–, la palabra podrá chispo-
rrotear un rato, pero acabará por extinguirse.
“¿Qué es, después de todo, el lenguaje, incluso
trastornado de mil maneras –se pregunta el poe-
ta Ives Bonnefoy– , junto a la percepción que se
puede tener directa, misteriosamente, de la agi-
tación del follaje contra el cielo o del ruido del
fruto que cae sobre la hierba?” 

Podrá uno simular que el cuerpo no está, pe-
ro el cuerpo, tarde o temprano, vuelve por sus
fueros. También en el universo de lo escrito, don-
de todo parece hecho exclusivamente de palabras.

Para empezar, está el cuerpo en que la pala-
bra ha encarnado. El sostén y el trazo, la contun-
dencia de la piedra que contiene el epigrama, la
rugosidad o la lisura del papel en que está escri-
to el poema, el dibujo de las letras, las bellas ca-
pitulares, las guardas, la imaginería que ilumina
y a la vez –signo ella misma– allega memorias
de lo sensible, huellas de lo visto, oído, tocado.
Me parece que Manguel, en su Historia de la
l e c t u r a, ha explorado con fruición y gran sen-
sualidad esa erótica del libro. La edición, sobre
todo los mejores sueños de los buenos editores,
tienen mucho que ver con esta erótica, que no
sólo se complace en convertir en cuerpo la pala-
bra sino también en poner ese cuerpo nuevo en
contacto con otros, o con el cuerpo social, la so-
ciedad, que está hecha de cuerpos (no importa
cuántos discursos interpongamos para hablar de
ella), presencias, cada una con su espacio, su
tiempo, sus infinitas determinaciones, su histo-
r i a , que el editor buscará maridar con los libros.

Después, en segundo lugar, está el cuerpo
que se construye con la palabra misma: la obra
y su contundencia. En ese sentido la poesía –la
dimensión poética de la palabra– es, de todas
las formas textuales, la más capaz de crear pre-
sencia y lo más parecido a un ser viviente. Por
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muchas razones. Porque apela a los sentidos, y
devuelve la memoria de lo sonoro –alitera, ru-
ge, sisea, ulula, ritma, consuena y parece naci-
da para erotizar la lengua–. Porque genera imá-
genes –metáforas y ficciones– incesantemente.
Porque vuelve extraño el lenguaje y lo fisura de
mil modos, con lo que el enigma puede vislum-
brarse por entre las grietas. Por la mímesis de la
vida que siempre entraña: las historias, los per-
sonajes, las sociedades, los objetos, los recuer-
dos, los paisajes, los interiores, las situaciones,
los momentos históricos, los dialectos y las jer-
gas, los mitos. Y sobre todo por ese carozo de
materia inexplicable que contiene, porque en la
poesía hay un punto que siempre se escurre, que
no está bajo el control del lector. A la nostalgia
del cuerpo, a la pregunta que se hace Steiner de
cómo recuperar la irrecuperable textura, el irre-
cuperable color, la irrecuperable presencia de la
rosa con la palabra “rosa”, el poeta responde
con el poema, que se acerca amorosamente has-
ta el borde de la rosa, de lo que, como decía
Wittgenstein, jamás podrá decirse, porque es
pura presencia. La del poeta es la palabra que
más cerca puede estar del silencio. 

La tercera arremetida del cuerpo en el uni-
verso de lo escrito es la que llega con el lector
mismo en la instancia de la lectura. Es en su
cuerpo y en su tiempo, en el cuerpo y en el
tiempo del lector, por vez única e irrepetible,
que se producirá la alquimia: la potencia se vol-
verá acto, la cifra, texto. Proust, que se ocupó
como nadie de recuperar el tejido de que está
hecha la vida que se escurre, dejó una memora-
ble descripción de lectura, de esos círculos, esas
capas sucesivas de la conciencia que el lector va
desplegando y recogiendo en un vaivén ince-
sante cuando lee un libro, y que van desde sus
aspiraciones más profundas –sobre todo la
“creencia en la riqueza filosófica y la belleza
del libro que está leyendo, y su deseo de apro-
piárselas, cualquiera sea el libro de que se tra-
te”– hasta el horizonte más lejano del paisaje en
el que se pierde la mirada cuando la levanta de
la lectura. En el camino está el follaje del casta-
ño debajo de cuya copa está leyendo, la textura
de la hierba bajo sus ropas, la tibieza del aire,
las campanadas de la iglesia que le marcan ca-
da tanto el tiempo, su mano, su mano en el li-
bro, la página impresa, la letra y –en virtud de
esa creencia en que estaba apropiándose de al-
go valioso, que, “como un puño siempre acti-
vo”, dice Proust, gobernaba todo lo demás– lo

que en la letra se leía: reflexiones, peripecias de
los personajes, otros paisajes que se superpo-
nían a aquel sobre el que se desplegaba su con-
ciencia al levantar los ojos del libro y, sobre to-
do, otro tiempo. El cuerpo, el tiempo y el libro.
Piedra, tijera y papel.

Tercera parada:
los mundos evanescentes

Los caracteres fluyen en la pantalla y se escu-
rren como las palabras de la boca. Es imposible
atraparlos por mucho tiempo. Tampoco parece
haber nada irremediable allí. Es fácil volver
atrás, cambiar de sitio, invertir el orden. O can-
celarlo todo. De lo hecho durante todo un día
puede no quedar huella, ni siquiera una pila de
papel arrugado. Y, si no hay cuerpo, uno tiende
a pensar que no hay delito. Tampoco responsa-
bilidad por lo sucedido. Es posible que incluso
uno piense que no ha transcurrido el tiempo,
puesto que no hay mudanzas ni huellas materia-
les que lo atestigüen.

Como ventaja de esa volatilización de lo
corpóreo, ese volverse “luz posible” y ensegui-
da evanescencia, todo gana en velocidad, y en
alcance. La “luz posible” es rauda y ubicua,
obediente, alada como los dioses mensajeros.
Visito (virtualmente) las universidades de Mas-
sachussetts y de Leipzig en el mismo día, en la
misma tarde, con apenas minutos de diferencia.
Puedo leer, robarles o comprarles construccio-
nes de sentido –palabras, imágenes– a las pági-
nas web de diversos catedráticos especializados
en, digamos (que viene al caso), ontología. Pue-
do hacerme oír por ellos. Y, ya que la “luz posi-
ble” responde a mis dedos, puedo simular ser
quien no soy, fraguarme un disfraz, un avatar  o
“encarnación de la deidad”, como se suele decir
volviendo al pensamiento religioso. También
otros podrían engañarme y yo creer que visito la
página de un catedrático mientras caigo enreda-
da en la trama de un hacker disolvente, que só-
lo pretende hacer saltar por el aire la confianza
que cifro en mi pantalla. Puedo chatear de ma-
nera casual, intrascendente, con un amigo que
no conoce mi cuerpo. Y mostrar de mí lo que
quiero y sólo lo que quiero. 

En cierto modo –como me dijo un joven,
muy sagaz y asiduo frecuentador del ciberespa-
cio,– “lo que muestro ahí adentro es mi alma”,
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algún alma, más o menos genuina o de pura fic-
ción, prefabricada. Fueron las palabras que usó,
con un dejo de ironía que no dejaba margen pa-
ra suponer que no sabía que las estaba usando:
“ahí adentro” y “alma”. “Ahí adentro” supone
un “acá afuera”, “alma” supone un “cuerpo”.
¿Será un regreso al platonismo, al viejo y se-
ductor mito de la caverna? En todo caso esa
apuesta tan fuerte de mi interlocutor me servía
para volver a plantear, un poco más dramática-
mente, la misma pregunta que me había hecho
al pensar en las consecuencias de la irrupción
de la escritura: ¿dónde está el cuerpo? ¿dónde
ha ido la lengua, emigrada ahora ya no sólo de
la boca sino también de los otros cuerpos vica-
rios, como el del libro? ¿Sería cierto que el nue-
vo lector no tenía tanta necesidad de su cuerpo?
Y, de ser así, ¿cómo era su lectura? ¿Qué lo lle-
vaba a leer? ¿Cuáles eran los enigmas que lo in-
quietaban? ¿Qué clase de registro de la lectura
hará el nuevo Proust de nuestros días? ¿O es
que será impensable hoy un Proust porque ni el
cuerpo ni el tiempo ni la lectura ni la perpleji-
dad en que nos sume la vida son ya cuestiones
que den para largas novelas? ¿Qué clase de lec-
tor se construye en el ciberespacio? ¿Es un lec-
tor semejante, diferente, complementario, com-
patible con el lector de libros? ¿Se lee en el sen-
tido en que entendíamos leer en nuestras dos
paradas anteriores, como construcción del sen-
tido? Y, si es así, ¿cuál es el motor? ¿por qué en-
tramos a la red, por ejemplo? ¿Hay, como en el
caso de Proust, ese “puño firme”, esa creencia
en que hay algo valioso que atrapar en eso que
se está leyendo? ¿O buscamos sobre todo hacer
pasar el tiempo evitando las consecuencias?

Sería tonto pretender dar respuesta a todas
estas preguntas, pero plantearlas parece bueno.
De algún modo tenemos que salir de la encruci-
jada entre el terror apocalíptico por la máquina
y el estúpido y desmesurado entusiasmo por la
máquina en que parece sumirnos el desarrollo
apabullante de los universos de computadora.

Voy a apuntar apenas dos o tres ideas. Casi
todas nacieron al calor de los comentarios de un
par de muchachos muy jóvenes –el ya citado y
otro– para quienes el ciberespacio y su evanes-
cencia son un medio tan natural y familiar co-
mo un espejo. La primera está referida a la vir-
tualidad. “Virtual” significa “posible”. El cibe-
respacio es el reino de lo posible. Todo en él es
multiplicación y alternativa. Constelaciones y

constelaciones de posibilidades por las que na-
v e g a r, y en las que es muy difícil buscar jerar-
quías, sentidos y opciones. El lector proustiano,
que perseguía la riqueza filosófica y la belleza, o
el lector infantil que, recogiendo claves y seña-
les, construía un sentido que le servía para resol-
ver paso a paso la vida, estaban acuciados. Per-
seguían algo. Un deseo, o un destino. En todos
los casos la lectura –de los acontecimientos, las
personas, los lugares, su propia intimidad, las
palabras, los libros– era una forma de acción,
servía para abrir una brecha y encontrar un rum-
bo. Nuestro ingreso al ciberespacio necesaria-
mente va a ir modificando las cosas. La multipli-
cación de los mundos posibles –otros mundos,
otros tiempos, otras identidades– no puede sino
provocar un estallido y una fragmentación de
esa vieja galaxia de sentido. Un mareo también,
por la abundancia, la profusión de opciones, tal
vez semejante al que, en el orden de los cuerpos,
encuentra el recién llegado al mundo. Para ir je-
rarquizando las sensaciones y construyendo sen-
tido el recién nacido tiene por brújula a su pro-
pio cuerpo, con su determinación de sobrevivir a
toda costa, sus deseos, sus placeres y sus desgra-
cias. ¿Cuál será la brújula que guiará al recién
nacido al ciberespacio para encontrar su sitio ahí
adentro? ¿Se contentará con dejarse flotar de po-
sibilidad en posibilidad sin elegir ninguna, sin-
tiendo que así anula el acontecer y el tiempo? 

El segundo apunte tiene que ver, justamen-
te, con la anulación del tiempo. Me dicen que,
en Internet, no hay día ni noche, como es natu-
ral en un espacio que hace coincidir, en un mis-
mo tiempo, el tiempo de un australiano que, si
no tuviera los ojos fijos en la pantalla, podría
ver el sol asomando por su ventana y un perua-
no que, mientras chatea con su cibercolega aus-
traliano, lo podría ver caer hacia la noche. Tam-
poco hay rutinas diarias (desayuno, almuerzo,
cena, por ejemplo), ni días laborables y días fe-
riados. Ni invierno y verano con que marcar el
paso del año. “Ahí adentro” no se envejece. Só-
lo el grosor de las memorias podría indicar que
se ha vivido, y eso es una decisión personal, ya
que todo archivo puede ser borrado. 

El tercer apunte se vincula con la diversi-
dad. ¿Puede el “ahí adentro” competir en deter-
minaciones con el “aquí afuera”, “sentirse” co-
mo realidad, producir contundencia y sorpresa
y exigir respuesta y compromiso inmediatos?
Por ahora hay una notable uniformidad, que



empieza por los ciberusuarios, que suelen perte-
necer a una misma clase social, y siguiendo por
las páginas web, que también son bastante ho-
mogéneas, tanto en su gráfica como en sus con-
tenidos. Pero eso no quiere decir que no puedan
crecer las determinaciones. La historia del cadá-
ver computarizado es asombrosa, por ejemplo.
Un condenado a muerte del estado de Texas,
una vez muerto, fue sometido a resonancia mag-
nética y tomografía computada, luego congela-
do y cortado en 1878 fetas, y cada una de esas
fetas digitalizada. La lectura del cadáver, que
ocupa 15 gigabytes sirve para que los estudian-
tes de medicina se familiaricen con el cuerpo
humano. Un anticipo de la virtualidad que vie-
ne. No en vano los anunciantes de computado-
ras y conexiones de Internet promocionan sus
servicios con el eslogan “¡Un nuevo mundo!”.

¿Se estarán modificando las condiciones
corporales mismas del “estar en el mundo”?
¿Será ésta una culminación del camino virtual
de la palabra y los cuerpos habrán sido reempla-
zados definitivamente por los textos? En el fon-
do no es algo tan diferente de lo que nos sucede
en la vida cotidiana de nuestro global mundo ur-
bano, donde los textos se interponen cada vez
más entre nosotros y las presencias, ocultándo-
nos su enigma.

Fin del viaje: tres corolarios
para inquietar lo quieto

UNO. Leer es construir sentido. Construir senti-
do es lo que nos hace humanos, o sea rebeldes.
Aunque muchas veces infructuosa, esa apasio-
nada persecución del sentido es nuestro sol, lo
que de veras nos da calor y nos ilumina.

DOS. No se lee sólo con palabras. Una ciudad,
con sus calles, su carácter, su diseño, es una lec-
tura. El modo en que se organiza una casa, la
manera de poner la mesa y servir la comida, de
tender la ropa, de cosechar la uva, son lecturas.
Lo es la crianza que se le da al hijo. Acariciar un
cuerpo es un modo de leerlo, también lo es
echarle una manta encima. El Guernica de Pi-
casso es una lectura. A la inversa, algunos
amontonamientos de palabras no son ni generan
lectura.

TRES. Se lee a partir de un enigma. El lector an-
da siempre atrás de un secreto, por encontrarlo
es capaz de meterse en líos y descifrar extrañas

claves. Si no hay enigma, no hay lectura. El lec-
tor avanza con sus controles en el ojo o en la
mano, pero si deja de haber algo fuera de su
control, algo inquietante, pierde el anhelo. El
enigma de la presencia viva de los cuerpos y su
contingencia, el mayor de todos, está siempre
ahí, palpitando detrás de cualquier teoría, cual-
quier certeza. El lugar que ocupa el árbol, el ha-
macarse del follaje sobre mi cabeza, el modo en
que la luz atraviesa el borde de una hoja –ésa en
particular– a medida que la mece el viento, el
ruido que hace la ramita que cae al suelo, la
contundencia de la pared en que me apoyo, el
gemido del perro, las humedades y tibiezas de
mi cuerpo, los olores, las cosquillas, los abra-
zos, el pulsar de la sangre contra las arterias, el
contraerse y dilatarse de los poros, el manar de
jugos, las descargas eléctricas de los nervios.
Ese enigma está. Es posible que nunca logre-
mos reducirlo a lenguaje –al menos al lenguaje
científico como lo entendía Wittgenstein–, y de-
bamos pasarlo en silencio. Pero está. Y todo
afán de sentido –toda lectura– derivará del
asombro y la perplejidad que nos envuelve al
constatar su presencia.

Si es verdad que la lectura está en crisis,
como dicen que está –a pesar de que, ya hemos
visto, los textos nos rodean por completo–,
¿no será que se nos perdió algo en el camino?
La lengua, tal vez, la carnosa, húmeda habla-
dora, nuestra bisagra entre el cuerpo y la pala-
bra. Es una pieza importante: deberíamos re-
gresar a buscarla. Nos podría ayudar en la ta-
rea de recuperar el enigma, de volver a poner-
nos frente a eso que no sólo está ahí –superan-
do heroicamente la contingencia– sino que
además, como decía Walter Benjamin, está de
tal manera, con tamaña evidencia, que, cuando
lo miro, me mira. 
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