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GRACIELA MONTES

De lo que
sucedid cuando
la lengua emigro
de la boca

La autora es narradora, ensayista, editora

y traductora argentina. Es una de las escritoras
mas representativas de la literatura para nifios
y jovenes de América Latina.*

H Umeda, carnosa, rosada, erizada de pezones
diminutos, alavez reconditay audaz, lalengua
es una avanzada del cuerpo sobre e mundo.
Hay algo inquietante siempre, incluso algo pro-
caz en €l asomarse de este 6rgano mas alladela
fronterade loslabios. Hasta algo obsceno, diria,
gue es la palabra con que nombramos o que se
muestra y suponemos gue no deberia ser mos-
trado (las visceras, todos sabemos, no se mues-
tran). Unalengua que asoma provoca, escanda-
liza, que se lo pregunten, si no, ala buscona, o
al nifo callgero, burlony desafiante. Hecha pa-
rasaborear, lamer y deglutir, intensamente liga-
da a la materia, parece recordarnos siempre
nuestra animalidad y nuestros sentidos.

Y sin embargo lalengua es, también, laque
habla. Los muchosy muy sutiles musculos que
la atraviesan permiten gque, en su arquearse,
aplanarse, ahuecarse, frotar, rozar, sopapear y
cercar €l paladar, losdientesy loslabios, lalen-



gua module €l aire vibrante que sale por la bo-

ca en ruidos y sonidos que alimentarén la cara
audible de nuestra sefial humana: la palabra. Pe-

ro como la palabratiene, ademés de ese susten-

to material, hecho de impulsos de aire modula-

dos por sutiles y sabios rozamientosy vibracio-

nes de la carne, otra cara, lainvisible, que esla
que la convierte en lo que es —un signo—, y esa
cara estd hecha de ideas, imagenes decantadas,

pensamiento 0 espiritu, y no de musculos,

membranas y hueso, resulta ser que lalengua, a
la que comenzamos presentando como puro

cuerpo, himeda sensualidad, avanzada de nues

tras entretelas, termina por ser, en una metafora
vigorosa y trascendente, no solo 1o que es sino

también lo que parece favorecer: € lengugje.

Lengua, lingua, langue, glossa, tongue, Zun -
ge... A lavez cuerpo y ama. Con lalengua su-

surramos y bramamos nuestras ideas. En lalen-

guay con lalengua, auténtica frontera hecha de
sdlivay espiritu, se construyen los sentidos. Y

construir sentidos es la sefia de lo humano.

Somos nuestro lenguaje. Significar es
nuestra actividad fundamental desde e comien-
20. Y, s bien lapalabrano es el Unico modo de
construir sentido, como trataré de recordar en
todo momento (a veces se construye sentido
con un acto), no cabe dudade que, alo largo de
nuestra historia, termina por ocupar casi por
completo € territorio. Que era lo que decia
Wittgenstein: “Mi lenguaje es mi mundo, v,
acercadelo que no eslenguaje, se debe guardar
silencio”. No porgue no haya resto: el enigma
de la presencia viva de los cuerpos seguira
siempre ahi, pero estara mas alla del alcance de
lapalabra. Lalengua, como parte de mi cuerpo,
forma parte de ese enigmamudo, y, como tal, es
puro silencio. Sin embargo, cuando la atraviesa
el aire (el espiritu, dirian los griegos), lalengua
habla.

¢Por qué estaimagen algo surrealista—y al-
go incomoda también por lo cruenta— de lalen-
gua emigrando de la boca? Es un truco que me
hago a mi misma para obligarme a pensar la
cuestion desde el principio. Las imagenes vio-
lentas suelen servir para horadar la costra de lo
conacido. Con esta imagen de la lengua emi-
grante, lo que se instala, como es natural, y lo
gue quiero yo instalar, es € cuerpo. Mi cuerpo
y los cuerpos. Lo que esté ahi y se me ofrece a
los sentidos, tremendamente evidentey, al mis-
mo tiempo, asombroso siempre. Los mltiples,

infinitamente variados, infinitamente determi-
nados cuerpos con que la realidad se me hace
presente, empezando por e mio propio. Es de-
Cir que estos parrafos podrian haberse llamado
también “¢Donde esta el cuerpo?’ porque pre-
tenden explorar eso, e modo en que €l cuerpo
encuentra o no € modo de hacerse presente en
lapalabra, y e como, ami manerade ver, si 10s
cuerpos —el enigma— dejan de ocupar su sitio
de enigma, la construccion de sentido se desva-
nece.

Un doble enigma en redlidad: cuerpo y
tiempo. Los cuerpos no solo estédn ahi —agui—
ocupando con contundencia mi espacio, sino
gue estan ahora, sujetos a la mudanza. Es més.
la mudanza es parte de su deslumbrante contin-
gencia. Los cuerpos tienen historiay eso los ha-
ce aun més determinados, més inasibles. Han
llegado a ser, y pueden degjar de ser, perecer,
guebrarse, marchitar. Pero, mientras son, son
por completoy sin dudas, y eso quiere decir que
han triunfado sobre lanada. Un triunfo proviso-
rio, precario, pero un triunfo. En eso, justamen-
te, radica el asombro de lo real, en ese triunfo
provisorio sobre la nada.

¢COmo construir un mundo a partir de esos
enigmas? Significando, generando sentido, in-
fatigablemente. Entre el cuerpo (contingente) y
el tiempo (implacable) se instala el sentido, la
palabra. Cuerpo, tiempo y palabra son los pro-
tagonistas del méas humano de todos |os dramas.
Cuerpo, tiempo y palabra. Siempre en guerra.
Parecen estar persiguiéndose uno al otro, mor-
diéndose el rabo, girando a gran velocidad, ver-
tiginosamente. Hasta la orilla de ese vértigo ha-
bra que allegarse para descubrir la trama.

Estoy hablando ahora: digo. Digo, con mi
lengua, palabras. Decir es una avanzada de mi
CUerpo porque yo soy mi cuerpo, y mi lenguaes
mi cuerpo, la sangre que circula por ellaen es-
te momento estara en mi yugular y luego en mi
corazon mucho antes de que termine e parrafo.
Pero lo que digo son palabrasy la propiaforma
de la palabra que digo, a la que mi lengua se
adapta, que, en el curso de mi historia personal,
he aprendido a preferir a otros sonidos, dejaen
ella—mi lengua, mi cuerpo— la impronta de la
palabra misma. Esas paabras hablaran acerca
de otros cuerpos o del mio propio, puesto que
son signos, pero a hablar de dlos los estaran
anulando; donde esté la palabra ya no estara la
cosa, ya que el signo es, en una de las defini-

W LECTURAY VIDA



N SETIEMBRE 1999

ciones mas gjustadas y bellas que se conozcan,
“la marca de una ausencia’. O sea, digamos
(vertiginosamente), que el cuerpo es condicion
de la palabra pero la paabra mata al cuerpo. Y
el tiempo, a su vez, matara ala palabra. Se pa-
rece un poco a juego de piedra, tijeray papel.
A medida que digo estoy dejando de decir. Mi
decir es temporal e irreversible, ésa es su fata-
lidad, porque lo dicho dicho estd, y ya no se
esta diciendo, y cada cosa dicha mata irreme-
diablemente alo que no sedijo y se podria ha-
ber dicho. Y el fluir de la palabra, a hacerme
evidente el tiempo, me remite otravez alamu-
danza, ala nada que acecha detras de todo ser,
y entonces, de nuevo, a la deslumbrante fragi-
lidad de nuestro mundo y sus presencias. Los
cuerpos (presencias vivas), el tiempo (lo fatal,
lamudanza) y la palabra (los sentidos, los sig-
nificados) mordiéndose el rabo. Y € veértigo
sigue.

¢Demasiado filosofico para un congreso de
lectura? No creo. Yo digo que filosofemos, filo-
sofar es sano. Me parece que algunas de nues-
tras peores flaquezas contemporaneas derivan
de la pereza, fomentada tal vez por la tecnolo-
gia, que nos hace huir del pensamiento filosofi-
co tanto como del coragje mora (que tal vez, en
el fondo, sean lo mismo). Arrullados por un ex-
ceso de informacion y de eficacia, conveniente-
mente encapsulados, nos cuesta despabilar
nuestros prejuiciosy ponernos a pensar todo de
nuevo. Propongo que filosofemos, a menos en
el sentido en que filosofaban los vigjos griegos,
viviendo y observando y preguntandose acerca
de eso que vivian y observaban.

Lo que sigue son apuntes. Parten de unain-
tuicion que gira en torno justamente al encapsu-
lamiento. A la merma de cuerpo y €l exceso de
discurso de nuestro tiempo. Un progresivo
avance de la representacion sobre la presencia
Vviva, unaresistenciaaexponerse a enigma. Los
discursos ocupan todo el espacio, y van dibu-
jando circuitos por donde nos movemos, Vivi-
mos. Ya no son en general grandes discursos
—teorias politicas, cosmovisiones- como en
otros tiempos, sino fragmentos, los pequefios
discursos de los medios. anuncios, recomenda-
ciones, interpretaciones, esléganes, marcas de
productos. Discursos donados que se interpo-
nen, compactos, entre nosotros y 10s cuerpos,
incluso el propio —amortiguando su contunden-
ciay €l asombro que deberian provocarnos-y

van ocupando € sitio de nuestro propio lengua-
je, nuestra capacidad para construir sentido a
partir del sinsentido, y palabraa partir del silen-
cio. Laimagen que me vuelve unay otravez es
la de la celda. La lectura enclaustrada. Aislada
del trato directo con € enigma. De ahi la pre-
gunta por los cuerpos. Preguntar por los cuer-
pos puede servir para plantear desde otro lado
una cuestion a veces no bien meneada.

Mi pequefio recorrido de hoy tiene tres pa-
radas. La primera se ocupa de lecturas muy cor-
poéreasy sensuales, propias de gente sencilla. La
segunda, del salto a la escritura, que es cosa de
gente que, asabiendas, se complicd lavida. Y la
tercera, se asoma con algunatimidez al ciberes
pacio y los mundos virtuales, donde da la sen-
sacion de que los lectores tienden avolverse ca
davez méslivianosy transparentes. La pregun-
taquiere ser, en cada caso, lamisma: ¢donde es-
ta el cuerpo? o bien ¢donde esta el enigma? o
bien ¢como afectaalalecturae dramahumano
del cuerpo, e tiempo y la palabra?

Primera parada:
las palabrasy las cosas

En una etapa temprana de nuestravidalas paa
bras se nos ofrecian todavia como formando
parte de las cosas. Parecian exudar de los cuer-
pos y de las situaciones, como los olores, la
temperatura de las superficies, los humores. No
eran arbitrarias ni convencionales ni triviales.
Eran naturales, formaban parte del gran orga-
nismo de la realidad. Y nosotros reaccionaba-
mos organicamente a ellas. Las tratdbamos co-
Mo a presencias vivas. Habia palabras buenas'y
palabras malas, palabras que deseabamos ar-
dientementey otras que detestabamosy trataba-
mos de mantener algjadas de nosotros tapando-
nos los oidos con las manos. Como toda la rea-
lidad, eran contundentes y asombrosas. Y enig-
méticas, |lenas de secretos. En nuestro afan por
develar su significado les inventdbamos paren-
tescos y vinculos que juzgdbamos profunda-
mente causalesy |lenos de sentidos. La primera
vez que oi lapaabra“finado” —en mi infanciay
en mi barrio y mi familia parecia més decoroso
[lamar a muerto asi, “finado”— la asocié con
“fino”, con “finito” —delgado—, y también con
“final”, imaginé entonces a la muerte como un
progresivo adelgazamiento de los cuerpos, un
volverse hilo y después nada.



Con eso quiero decir que yo ya leia (todos
los nifios leen mucho antes de que la letra entre
en sus vidas). Buscaba claves y construia senti-
do incansablemente, de manera que leia. El
enigma de lo que estaba ahi y me sorprendia
con su intensidad y su inexplicable contingen-
cia—también las palabras— me impulsaba en esa
actividad de lectura. Tout est langage—dice Fra-
naoise Dolto, igual que Wittgenstein—, todo es
lenguaje, y con todo se construye sentido. Con
el vaivén de una cortina hamacada por €l vien-
to, el subito gorjeo de un pgaro y e pequefio
colico que vay viene por € interior de su cuer-
po, igual que la cortina, € recién nacido es ca-
paz, desde su cuna, de construir sentido. “ Todo
es lenguaje’ no significa que todo pueda con-
vertirse en palabras. Quiere decir, justamente,
gue lo inexplicable (que siempre es |0 mas im-
portante de la vida) nos incita a construir senti-
dos. Como podemos. A veces con movimientos
del cuerpo, con pequefios actos, con costum-
bres. Luego, en gran medida, con palabras. Pe-
ro sin terminar de despegarlas de las cosas. De
manera que un olor, una textura, un color o un
ruidito tenian una jerarquia equivalente a la de
un signo formal en los enunciados —y |os sabe-
res— que construiamos de nifios. Durante mucho
tiempo los cuerpos seguiran ahi, y nosotros se-
guiremos teniendo la sensacion de que pode-
mos tocarlos con la punta de la lengua.

Sin embargo, poco a poco, palabrasy cuer-
pos terminarian por distanciarse. El solo hecho
de poder evocar una misma palabra en momen-
tos distintos, independizandola del aqui y el
ahoraal que nuestro cuerpo, en cambio, parecia
encadenado, |e otorgaba a esa pal abra un poder,
un vigor que nos hacia alimentar grandes ex-
pectativas. Lo que habiamos tenido y ya no te-
niamos —un paisaje de mar, por g emplo— podia

volver a nosotros por virtud de la palabra. De-
ciamos “mar” o “¢te acordas cuando fuimos a

mar?’ o0 “¢te acordas qué friael aguadel mar?’

y Se constituia €l recuerdo, y de alguna manera
€l mar volviaaestar con nosotros. En el mismo,
e inverso, sentido, lo que desedbamos y no te-
niamos podia ser atraido hacia nosotros en vir-
tud de la palabra. Habldbamos de la mufieca
que codicidbamos y no tendriamos nunca, de
quien se habia ido y queriamos ver regresar.
Con las palabras podiamos esperar. Tener espe-
ranzas. Eran una red de pescador con la que
atrapdbamos €& pasado ya escurrido y €l futuro
ain inalcanzable con la mano. Por otra parte,
como manteniamos vivo e recuerdo de los
Cuerpos que nos evocaban, nuestro cuerpo, asu
vez, respondia a ellas apasionadamente, las
obedecia. Nos decian “mar” y volviamos a sen-
tir el grano de arena entre los dedos del pie, €

olor de las algas, lainquietud del vientre cuan-
do esta a punto de ser alcanzado por laola. Nos
contaban cuentos y, cuando la trama se encres-
paba, nos batia méas el corazdén, nos afloraban
las l&grimas, se nos inflaba bruscamente la ve-
jigay tal vez tuviésemos necesidad de salir co-
rriendo al bafio para desahogarnos.

La palabra era poderosa, sin lugar a dudas,
y ocupaba un lugar cada vez mas destacado en
nuestra vida. En el descubrimiento intel ectual,
el vinculo personal, € juego. Teniamos férmu-
las rituales, nos gustaba que nos contasen unay
otravez el mismo cuento y no nos cansabamos
nunca del apasionante juego de sefialar y nom-
brar: ¢esto? rueda, ¢esto? carro, ¢esto? agua.
Prestabamos atencion a los dichos de otros y
podiamos reproducirlos. Podiamos mentir e in-
ventar cuentos. Buscar y dar explicaciones. Con
las palabras —de esa lengua que ahora empeza-
ba a tener visos de pacto comunitario— el mun-
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do se convertia cada vez mas en nuestro mundo
corriente. Entre las muchas cosas que hombra-
bamos, nombrdbamos también nuestro cuerpo,
gue se nos volvia asi un poco menos cuerpo,
menos tremendo en su presencia voraz, acaso
un poco mMas ajeno. Y domesticdbamos €l tiem-
po. Aprendiamos a decir “ya’, “todavia’, “aho-
ra’, “ayer”, “mafana’. Hasta “nunca’, que pa-
rece ser el borde mismo del enigma. Conservo
como un tesoro € recuerdo del diaen que mi hi-
jo mayor, Santiago, que entonces tenia cinco
anos, se echo allorar contrala puerta cuando se
fue @ Ultimo de losinvitados alafiesta de cum-
pleafios de su hermano Diego porque “ya nunca
nunca nunca més Diego iba a cumplir un afio”,
eralo que decia en medio de su congoja. La pa
labra nunca, tan terrible, lo ayudaba a entender
esa sensacion de fugacidad que habia experi-
mentado con violencia, tal vez por primera vez
ensuvida, y, alavez, lesefialabael limitedelo
explicable, que es una de las formas més salu-
dables de construir sentido.

Segunda parada:
las divinas mar cas

A las palabras se las lleva e viento. Supongo
gue puede haber sido eso |o que nos condujo
hasta la escritura. La piedra parece més perdu-
rable. Lo dicho estdy a momento siguiente ya
no esta, es puro tiempo. La marca en la piedra
estay sigue estando. Lapalabramisma—o €l ju-
go de la palabra, mejor dicho: la significacion—
encarna en ellay se vuelve a su vez cuerpo so-
lido y perseverante, menos fugaz que la voz,
mas capaz de derrotar a tiempo. Una conquista
de lainmortalidad en cierto modo. Tal vez mi
cuerpo esté condenado a perecer, habradicho e
pintor de bufalos de la cueva de Altamira, pero
mis dichos (mi afan de cazador, mis esperanzas
de capturar el mejor ganado de estastierras, mis
suefios de hombre) van a perdurar en estas mar-
cas que dejé en la piedra. Y entonces también
mi cuerpo vivira, ya que con é y en é denté
esos suefios. O sea que —me digo yo—, veinte
mil afos antes de que Quevedo escribiera su es-
pléndido soneto de triunfo del amor sobre la
muerte, ya pensaba el antiguo escritor de Alta-
mira, igua que &, “seran cenizas, mas tendran
sentido, polvo seran, mas polvo enamorado”,
porque de ese afén, de sus dichos, de su mundo,
guedariamarcaen la piedra. ¢Queriacomunicar

algo? Tal vez, pero sobre todo queria ser inmor-
tal, me parece. Gérard Pommier cuenta en su li-
bro Nacimiento y renacimiento de la escritu-
ra que durante muchos siglos los augures chi-
nos inscribieron sus caligramas en el fondo de
vasijas de bronce, donde ningin otro humano
podria leerlos. Y mi hijo Diego —el mismo que
habia cumplido un afio en un pérrafo anterior y
en éste ya anda por los siete (ahi se ve el poder
de la escritura)— solia escribir feroces y porme-
norizados insultos contra su hermano mayor —€l
mismo que habia descubierto la fugacidad de
las cosas-, en venganza por alguna afrenta, y
escondia sus escritos en el fondo de los cajones.
Tal vez no escribamos para comunicar sino pa-
ra recordar, para mantener vivo lo que podria
afinarse y afinarse, como € “finado” de mi in-
fancia, y disolverse en la nada. Para derrotar a
lamuertey al tiempo.

En todo caso, o cierto es que en la escritu-
rala palabra se atreve a méas de lo que se habia
atrevido nunca mientras fue palabra hablada. Su
independencia de los cuerpos es tal que ela
misma se constituye en cuerpo, en presencia.
Cobra vida propia. Tiene algo de rebelion esta
pirueta, algo propio de Lucifer y de Prometeo.
Mi mano ha escrito, pero lo escrito se indepen-
diza de mi mano. Muy diferente del habla, que
sigue siempre ligada de alguna manera a mi
cuerpo, al timbre de mi voz, ami tragonay des-
vergonzadalengua. Lo escrito, aunque lagréafia,
S se trata de un manuscrito, recuerde su proce-
dencia, siempre esta afuera de mi y me sorpren
de, amenudo duda el escritor de ser el autor de
lo escrito. El extrafiamiento es instanténeo: en
cuanto aparece la marca, € texto emigra a la
marcay deja de estar en mi cuerpo, ni siquiera
parece reconocerlo. Uno tiene la sensacién de
que es la palabra la que habla. Pommier dice
gue hay pueblos que recomiendan alos mensa-
jerosllevar las cartas atravesadas por unalanza,
para asegurarse de que el mensaje no los dafie
durante el vigie. &Y quién no ha sentido aver-
sién por algun trozo de papel —una carta por
giemplo— que contenia una mala noticia o un
agravio, y la ha escondido, la ha escupido o la
ha hecho afiicos para deshacerse de su mal in-
flujo? En e fondo, toda la historia del libro se
ha construido sobre esta fe en el poder corporal
de lo escrito. Acariciamos los lomos de los li-
bros, nos los llevamos a la cama, los esgrimi-
mos como armas en la mano, devoramos su
contenido. Algunos —en mi pais los hubo— los



gueman como alas brujas, esperando asi anular
el poder que sus cuerpos contienen.

Con laescritura, nuestra vigjay eterna acti-
vidad de busgueda de claves y construccion de
sentido se ensancha extraordinariamente. No
solo podemos, como escritores, dejar asentadas
nuestras busquedas y nuestros hallazgos —es de-
Cir, nuestras lecturas—, y de esa manera embar-
carnos en empresas de sentido més complejasy
ambiciosas, sino que, como lectores, podemos
compartir las busguedas y los halazgos de
otros, perplejarnos o deleitarnos con los univer-
sos de sentido que otros han construido y en-
trarlos aformar parte del nuestro, es decir, rees-
cribirlos. Prefiero hablar aqui de universos de
sentido y de significaciones, y no solo de pala
bras, porque muchas de esas primeras marcas
sobre la piedra, el cuero o €l papel (deliberada-
mente me referi alas imégenes de las cuevas de
Altamira, a los caligramas chinos) no eran €l
equivalente a las palabras dichas, el escritor no
parecia preocupado por reproducir € habla sino
por dgjar marcados los significados. El universo
de la significacion es més grande, y mucho me-
nos explorado, que la palabra, como bien puede
demostrar € arte. Conviene recordarlo cuando
la preocupacion por €l dominio de latécnica si-
|&bica suele oscurecer, en laensefianza de lalec-
turay laescritura, esta blsgueda de sentido, que
eslo unico que justificae esfuerzo.

Con la escritura aparece un lector nuevo.
Antes se |eia la realidad basicamente. Uno se
sorprendia con ella, buscabaindiciosy, esforza-
damente, construia sentidos. Las palabras iban
adquiriendo el valor de signos, pero seguian li-
gadas a los que las pronunciaban. El acto de la
enunciacion y e enunciado eran unay lamisma
cosa, algo sujeto, como mi propio cuerpo, a
aqui y a ahora, un acto unico e irrepetible. Pe-
ro, de pronto, el enunciado se independizaba y
encarnaba en un cuerpo, por g emplo un mensa-
je escrito con tiza en la piedra mientras uno va
camino a exilio: “Las ideas no se matan”. O
una carta de amor. O un libro. Durante un tiem-
po —dias, afos, siglos—, €l enunciado se sosten-
driaahi —en la piedra, en el libro— como una po-
sibilidad, cifrado. Pero sdlo volveria a ser, ple-
namente, en virtud de un nuevo acto de enun-
ciacion, que es e que sedaen lalecturay solo
en la lectura. En la lectura, un acto por o me-
nos tan milagroso como la escritura, S N0 Mas,
el lector le prestasu cuerpo y su tiempo a enun-
ciado, que vuelve asi a ser enunciacion. Piedra,

papel y tijera. La escritura habia buscado lain-
mortalidad, y la lectura la devolvia a tiempo.
La palabra habia buscado liberarse del cuerpo,
pero el cuerpo seguia siendo su condicion, y so-
bre él debia construirse. Al fin de cuentas ¢para
qué se escribe y para qué se lee sino paratratar,
infructuosamente, de penetrar el silencio de los
cuerpos? El cientifico que describe larosa o €l
poeta que quiere reinventarla, ambos, buscan
acercarse hasta el borde de su muday milagro-
sapresencia. ¢Paraquéescribir, paraquéleer, si
no para rodear con palabras los enigmas? Sin
ese peso del cuerpo -y del tiempo, que es la
condicion del cuerpo—, la palabra podré chispo-
rrotear un rato, pero acabara por extinguirse.
“ ¢Qué es, después de todo, el lenguaje, incluso
trastornado de mil maneras —se pregunta el poe-
talves Bonnefoy—, junto ala percepcién que se
puede tener directa, misteriosamente, de la agi-
tacion del follgje contra el cielo o del ruido del
fruto que cae sobre la hierba?’

Podra uno smular que el cuerpo no esta, pe-
ro € cuerpo, tarde o temprano, vuelve por sus
fueros. También en € universo de o escrito, don-
de todo parece hecho exclusivamente de palabras.

Para empezar, esta €l cuerpo en que la pala
bra ha encarnado. El sostény d trazo, la contun-
dencia de la piedra que contiene € epigrama, la
rugosidad o la lisura del papel en que esta escri-
to & poema, € dibujo de las letras, las bellas ca
pitulares, las guardas, laimagineria que ilumina
y a lavez —signo ella misma— allega memorias
de lo sensible, huellas de lo visto, oido, tocado.
Me parece que Mangud, en su Historia de la
lectura, ha explorado con fruicion y gran sen-
sualidad esa erética del libro. La edicion, sobre
todo los mejores suefios de los buenos editores,
tienen mucho que ver con esta erética, que no
solo se complace en convertir en cuerpo la pala-
bra sino también en poner ese cuerpo nuevo en
contacto con otros, o con € cuerpo social, laso-
ciedad, que est& hecha de cuerpos (no importa
cuantos discursos interpongamos para hablar de
elld), presencias, cada una con su espacio, su
tiempo, sus infinitas determinaciones, su histo-
ria, que €l editor buscard maridar con los libros.

Después, en segundo lugar, esta el cuerpo
gue se construye con la palabra misma: la obra
y su contundencia. En ese sentido la poesia—a
dimensién poética de la palabra— es, de todas
las formas textuales, la més capaz de crear pre-
senciay lo més parecido a un ser viviente. Por
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muchas razones. Porque apela a los sentidos, y
devuelve la memoria de lo sonoro —alitera, ru-
ge, sisea, ulula, ritma, consuena y parece naci-
da para erotizar lalengua—. Porque generaimé-
genes —metaforas y ficciones— incesantemente.
Porque vuelve extrafo el lengugjey lo fisurade
mil modos, con lo que el enigma puede vislum-
brarse por entre las grietas. Por lamimesisdela
vida que siempre entrafia: las historias, |os per-
songjes, las sociedades, |os objetos, los recuer-
dos, los paisgjes, los interiores, las situaciones,
los momentos historicos, los dialectos y las jer-
gas, los mitos. Y sobre todo por ese carozo de
materia inexplicable que contiene, porque en la
poesia hay un punto que siempre se escurre, que
no esta bajo e control del lector. A lanostalgia
del cuerpo, ala pregunta que se hace Steiner de
como recuperar lairrecuperable textura, € irre-
cuperable color, lairrecuperable presenciade la
rosa con la palabra “rosa’, e poeta responde
con el poema, que se acerca amorosamente has-
ta € borde de la rosa, de lo que, como decia
Wittgenstein, jamés podra decirse, porque es
pura presencia. La del poeta es la palabra que
mas cerca puede estar del silencio.

La tercera arremetida del cuerpo en e uni-
verso de lo escrito es la que llega con €l lector
mismo en la instancia de la lectura. Es en su
cuerpo y en su tiempo, en e cuerpo y en €
tiempo del lector, por vez Unica e irrepetible,
que se produciralaaquimia: la potencia se vol-
vera acto, la cifra, texto. Proust, que se ocupd
como nadie de recuperar € tejido de que esta
hecha la vida que se escurre, dejé una memora-
ble descripcién de lectura, de esos circul os, esas
capas sucesivas delaconcienciaque €l lector va
desplegando y recogiendo en un vaivén ince-
sante cuando lee un libro, y que van desde sus
aspiraciones més profundas —sobre todo la
“creencia en la riqueza filosofica y la belleza
del libro que esta leyendo, y su deseo de apro-
pidrselas, cualquiera sea el libro de que se tra-
te”— hasta el horizonte més|ejano del paisgje en
€l que se pierde la mirada cuando la levanta de
lalectura. En el camino esta el follgje del casta
fio debajo de cuya copa esta leyendo, la textura
de la hierba bajo sus ropas, la tibieza del aire,
las campanadas de la iglesia que le marcan ca-
da tanto € tiempo, su mano, su mano en € li-
bro, la pagina impresa, la letray —en virtud de
esa creencia en que estaba apropiandose de al-
go valioso, que, “como un pufio siempre acti-
vo”, dice Proust, gobernaba todo lo demés- lo

gue en laletra se leia: reflexiones, peripecias de
los persongjes, otros paisgjes que Sse superpo-
nian a aguel sobre el que se desplegaba su con-
cienciaal levantar los ojos del libroy, sobre to-
do, otro tiempo. El cuerpo, el tiempo y € libro.
Piedra, tijeray papdl.

Tercera parada:
los mundos evanescentes

Los caracteres fluyen en la pantalla 'y se escu-
rren como las palabras de laboca. Esimposible
atraparlos por mucho tiempo. Tampoco parece
haber nada irremediable ali. Es fécil volver
atras, cambiar de sitio, invertir e orden. O can-
celarlo todo. De lo hecho durante todo un dia
puede no quedar huella, ni siquiera una pila de
papel arrugado. Y, s no hay cuerpo, uno tiende
a pensar que no hay delito. Tampoco responsa-
bilidad por 1o sucedido. Es posible que incluso
uno piense que no ha transcurrido e tiempo,
puesto que no hay mudanzas ni huellas materia-
les que lo atestiglen.

Como ventgja de esa volatilizacion de lo
corporeo, ese volverse “luz posible” y ensegui-
da evanescencia, todo gana en velocidad, y en
alcance. La “luz posible’ es rauda y ubicua,
obediente, alada como los dioses mensgeros.
Visito (virtualmente) las universidades de Mas-
sachussetts y de Leipzig en e mismo dia, en la
misma tarde, con apenas minutos de diferencia.
Puedo leer, robarles o comprarles construccio-
nes de sentido —palabras, imégenes— a las pagi-
nas web de diversos catedréticos especializados
en, digamos (que viene a caso), ontologia. Pue-
do hacerme oir por €llos. Y, yaque la“luz posi-
ble” responde a mis dedos, puedo simular ser
quien no soy, fraguarme un disfraz, un avatar o
“encarnacion de ladeidad”, como se suele decir
volviendo a pensamiento religioso. También
otros podrian engafiarmey yo creer quevisitola
pagina de un catedrético mientras caigo enreda
da en latrama de un hacker disolvente, que s6-
lo pretende hacer saltar por €l aire la confianza
gue cifro en mi pantalla. Puedo chatear de ma-
nera casual, intrascendente, con un amigo que
no conoce mi cuerpo. Y mostrar de mi lo que
quiero y sdlo lo que quiero.

En cierto modo —como me dijo un joven,
muy sagaz y asiduo frecuentador del ciberespa-
cio,— “lo que muestro ahi adentro es mi aima”,



algun ama, més 0 menos genuina o de purafic-
cion, prefabricada. Fueron las palabras que uso,
con un dejo de ironia que no dejaba margen pa-
ra suponer que no sabia que las estaba usando:
“ahi adentro” y “ama’. “Ahi adentro” supone
un “aca afuera’, “ama’ supone un “cuerpo”.
¢Sera un regreso a platonismo, a vigjo y se-
ductor mito de la caverna? En todo caso esa
apuesta tan fuerte de mi interlocutor me servia
para volver a plantear, un poco mas dramatica-
mente, la misma pregunta que me habia hecho
al pensar en las consecuencias de la irrupcion
de la escritura: ¢donde esta € cuerpo? ¢dénde
ha ido lalengua, emigrada ahora ya no solo de
la boca sino también de los otros cuerpos vica-
rios, como €l del libro? ¢Seriacierto que €l nue-
Vo lector no tenia tanta necesidad de su cuerpo?
Y, de ser asi, ¢coOmo era su lectura? ;Quélo lle-
vabaaleer? ¢Cudles eran los enigmas quelo in-
quietaban? ¢Qué clase de registro de la lectura
hara el nuevo Proust de nuestros dias? ¢O es
que serd impensable hoy un Proust porque ni €l
cuerpo ni € tiempo ni la lectura ni la perplegji-
dad en que nos sume la vida son ya cuestiones
gue den para largas novelas? ¢Qué clase de lec-
tor se construye en el ciberespacio? ¢ES un lec-
tor semejante, diferente, complementario, com-
patible con €l lector delibros? ¢Selee en &l sen-
tido en que entendiamos leer en nuestras dos
paradas anteriores, como construccion del sen-
tido?Y, si esasi, ¢cudl es e motor? ¢por qué en-
tramos alared, por g emplo? ¢Hay, como en el
caso de Proust, ese “pufio firme”, esa creencia
en que hay algo valioso que atrapar en eso que
se esta leyendo? ¢O buscamos sobre todo hacer
pasar el tiempo evitando |las consecuencias?

Seria tonto pretender dar respuesta a todas
estas preguntas, pero plantearlas parece bueno.
De agun modo tenemos que salir de la encruci-
jada entre €l terror apocaliptico por la maguina
y €l estlpido y desmesurado entusiasmo por la
maguina en que parece sumirnos el desarrollo
gpabullante de los universos de computadora

Voy a apuntar apenas dos o tres ideas. Cas
todas nacieron al calor de los comentarios de un
par de muchachos muy jovenes —€l ya citado y
otro— para quienes € ciberespacio y su evanes-
cencia son un medio tan natural y familiar co-
Mo un espejo. La primera estareferida ala vir-
tualidad. “Virtual” significa “posible’. El cibe-
respacio es el reino de lo posible. Todo en & es
multiplicacién y aternativa. Constelaciones y

constelaciones de posibilidades por las que na
vegar, y en las que es muy dificil buscar jerar-
quias, sentidos y opciones. El lector proustiano,
que perseguialariquezafilostficay labelleza, o
el lector infantil que, recogiendo claves y sefia
les, congtruia un sentido que le servia pararesol-
ver paso a paso la vida, estaban acuciados. Per-
seguian algo. Un deseo, 0 un destino. En todos
los casos la lectura —de |os acontecimientos, las
personas, los lugares, su propia intimidad, las
palabras, los libros- era una forma de accion,
serviapara abrir una brechay encontrar un rum-
bo. Nuestro ingreso a ciberespacio necesaria-
mente vaair modificando las cosas. Lamultipli-
cacion de los mundos posibles —otros mundos,
otros tiempos, otras identidades— no puede sino
provocar un estallido y una fragmentacion de
esa vigla galaxia de sentido. Un mareo también,
por la abundancia, |a profusion de opciones, ta
vez semejante a que, en el orden de los cuerpos,
encuentra el recién llegado a mundo. Parair je-
rarquizando las sensacionesy construyendo sen-
tido & recién nacido tiene por brdjula a su pro-
pio cuerpo, con su determinaci on de sobrevivir a
toda costa, sus deseos, sus placeresy sus desgra-
cias. ¢Cud serala brijula que guiara a recién
nacido al ciberespacio paraencontrar su sitio ahi
adentro? ¢Se contentara con dejarse flotar de po-
sibilidad en posibilidad sin elegir ninguna, sin-
tiendo que asi anula €l acontecer y e tiempo?

El segundo apunte tiene que ver, justamen-
te, con la anulacion del tiempo. Me dicen que,
en Internet, no hay dia ni noche, como es natu-
ral en un espacio que hace coincidir, en un mis-
mo tiempo, el tiempo de un australiano que, s
no tuviera los ojos fijos en la pantalla, podria
ver € sol asomando por su ventanay un perua
no que, mientras chatea con su cibercolega aus-
traliano, lo podria ver caer haciala noche. Tam-
poco hay rutinas diarias (desayuno, amuerzo,
cena, por ejemplo), ni dias laborablesy dias fe-
riados. Ni invierno y verano con que marcar €
paso del afio. “ Ahi adentro” no se envejece. S6-
lo el grosor de las memorias podria indicar que
se havivido, y eso es una decision personal, ya
gue todo archivo puede ser borrado.

El tercer apunte se vincula con la diversi-
dad. ¢Puede €l “ahi adentro” competir en deter-
minaciones con el “agui afuerd’, “sentirse” co-
mo realidad, producir contundenciay sorpresa
y exigir respuesta y compromiso inmediatos?
Por ahora hay una notable uniformidad, que
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empieza por |os ciberusuarios, que suelen perte-
necer a una misma clase social, y siguiendo por
las péginas web, que también son bastante ho-
mogéneas, tanto en su grafica como en sus con-
tenidos. Pero eso no quiere decir que no puedan
crecer las determinaciones. Lahistoriadel cadé-
ver computarizado es asombrosa, por gjemplo.
Un condenado a muerte del estado de Texas,
unavez muerto, fue sometido aresonancia mag-
nética y tomografia computada, luego congela-
do y cortado en 1878 fetas, y cada una de esas
fetas digitalizada. La lectura del cadaver, que
ocupa 15 gigabytes sirve para que los estudian-
tes de medicina se familiaricen con € cuerpo
humano. Un anticipo de la virtualidad que vie-
ne. No en vano los anunciantes de computado-
ras y conexiones de Internet promocionan sus
servicios con el eslogan “jUn nuevo mundo!”.

¢Se estaran modificando las condiciones
corporales mismas del “estar en e mundo”?
¢Sera ésta una culminacion del camino virtual
delapalabray los cuerpos habran sido reempla-
zados definitivamente por los textos? En € fon-
do no es ago tan diferente de o que nos sucede
en lavida cotidiana de nuestro global mundo ur-
bano, donde los textos se interponen cada vez
mas entre nosotros y las presencias, ocultando-
nos su enigma.

Fin del vigje: trescorolarios
parainquietar lo quieto

UNo. Leer es construir sentido. Construir senti-
do es lo que nos hace humanos, o sea rebeldes.
Aungue muchas veces infructuosa, esa apasio-
nada persecucion del sentido es nuestro sol, 1o
gue de veras nos da calor y nos ilumina.

Dos. No se lee solo con palabras. Una ciudad,
con sus calles, su carécter, su disefio, esunalec-
tura. EIl modo en que se organiza una casa, la
manera de poner lamesay servir la comida, de
tender laropa, de cosechar la uva, son lecturas.
Loeslacrianzaqueseledaal hijo. Acariciar un
cuerpo es un modo de leerlo, también lo es
echarle una manta encima. El Guernica de Pi-
casso es una lectura. A la inversa, algunos
amontonamientos de palabras no son ni generan
lectura.

TRES. Selee apartir de un enigma. El lector an-
da siempre atrés de un secreto, por encontrarlo

10 escapaz de meterse en lios y descifrar extrafias

claves. Si no hay enigma, no hay lectura. El lec-
tor avanza con sus controles en € ojo o en la
mano, pero s deja de haber algo fuera de su
control, algo inquietante, pierde e anhelo. El
enigmade la presencia viva de |os cuerposy su
contingencia, el mayor de todos, esta siempre
ahi, palpitando detras de cualquier teoria, cual-
quier certeza. El lugar que ocupae arbol, el ha-
macarse del follagje sobre mi cabeza, e modo en
guelaluz atraviesa el borde de unahoja—ésaen
particular— a medida que la mece € viento, €
ruido que hace la ramita que cae a suelo, la
contundencia de la pared en que me apoyo, €
gemido del perro, las humedades y tibiezas de
mi cuerpo, los olores, las cosquillas, los abra-
zos, € pulsar de la sangre contra las arterias, €
contraerse y dilatarse de los poros, el manar de
jugos, las descargas eléctricas de los nervios.
Ese enigma est4 Es posible que nunca logre-
mos reducirlo alenguaje —al menos al lenguaje
cientifico como lo entendia Wittgenstein—, y de-
bamos pasarlo en silencio. Pero estd Y todo
afan de sentido —toda lectura— derivara del
asombro y la perplgjidad que nos envuelve a
constatar su presencia.

Si es verdad que la lectura esta en crisis,
como dicen que esta—a pesar de que, yahemos
visto, los textos nos rodean por completo—,
¢no serd que se nos perdio algo en el camino?
La lengua, tal vez, la carnosa, himeda habla-
dora, nuestra bisagra entre el cuerpoy lapda-
bra. Es una pieza importante: deberiamos re-
gresar a buscarla. Nos podria ayudar en la ta-
rea de recuperar el enigma, de volver a poner-
nos frente a eso que no sélo esta ahi —superan-
do heroicamente la contingencia— sino que
ademas, como decia Walter Benjamin, esta de
tal manera, con tamafia evidencia, que, cuando
o miro, me mira.
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La formacion de docentes, entre €l 13 y el 16 de
abril de 1999, en & marco dela Feria Internacional
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