
«Que otros se jacten de las páginas
que han escrito; a mí me enorgulle-
cen las que he leído» (Jorge Luis
Borges: Elogio de la sombra. Emecé,
1969).

«Escribo acaso para los que no me
leen. Esa mujer que corre por la calle
como si fuera a abrir las puertas de
la aurora. O ese viejo que se aduer-
me en el banco de esa plaza chiquita,

189
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mientras el sol poniente con amor le
toma, le rodea y le deslíe suavemen-
te en sus luces. Para todos los que no
me leen, los que no se cuidan de mí,
pero de mí se cuidan (aunque me
ignoren). Esa niña que al pasar me
mira, compañera de mi aventura,
viviendo en el mundo. Y esa vieja que
sentada a su puerta ha visto vida,
paridora de muchas vidas, y manos
cansadas. Escribo para el enamora-
do; para el que pasó con angustia en
sus ojos; para el que le oyó; para el
que, al pasar, no miró; para el que
finalmente calló cuando preguntó y
no le oyeron. Para todos escribo.
Para los que no me leen sobre todo
escribo. Uno a uno, y la muchedum-
bre. Y para los pechos y para las
bocas y para los oídos donde, sin
oírme, está mi palabra». (Vicente
Aleixandre: En un vasto dominio.
Alianza, 1962).

Reflexionar sobre el hecho de leer,
sobre su proceso, su magia y su misterio,
es, a su vez, una apelación directa a nues-
tra propia identidad. Somos los que lee-
mos al tiempo que leemos lo que somos. 

Porque la lectura no es un hecho
ajeno, inocuo, elemento subsidiario de
nuestro periplo como personas. Antes
bien, y desde el máximo respeto a quie-
nes libremente no desean leer, la lectura
–¡sepámoslo bien quienes a ella nos acer-
camos!– es un elemento de transforma-
ción y convulsión. Algo que, una vez se
conoce y practica, cambia de manera radi-
cal nuestra existencia. Y no para hacernos
más ricos. Ni más afortunados. Ni siquie-
ra mejores. Sí para acercarnos a las gran-
des preguntas de la vida. A aquéllas que
sólo se pueden responder con nuevas
preguntas. A las que, dotándonos de una
ignorancia socrática inteligente, en suma
nos pueden conducir a una mayor feli-
cidad.

Nada más, y nada menos, supone el
hecho de leer.

Una lectura que no debe responder
tan sólo a los imperativos de la utilidad o
al cultivo de una destreza exclusivamente
ligada a los procesos de información y
aprendizaje (la verdadera lectura siempre
tiene que ver más con la educación que
con la instrucción) sino que se alce como
una de nuestras más genuinas expresio-
nes y proyecciones. Que se convierta –y
nos convierta– en una búsqueda, en un
anhelo, en una sorpresa conti-nuada; en
una permanente invitación; en un vicio
del que únicamente nos pueda consolar,
nunca curar, su propio y permanente
ejercicio.

Como en la vida.
Como en el amor, tan próximo a cuya

seducción toda lectura se manifiesta.
Al igual que en éste, lector y lectura se

buscan y se encuentran. A veces, desde la
fortuita casualidad. A veces, como fruto
de una indefinible intuición. Otras, como
fin de una larga peripecia que culmina,
desde la noche oscura del alma, en una
posesión interminable. Y en un deseo de
que semejante experiencia jamás culmine
(«Leer es desear que un libro no se acabe
nunca», nos respondió un día uno de los
socios de nuestra Fundación en Sala-
manca, respondiendo así a nuestra pre-
gunta de qué era para él leer). 

También como en el amor, lector y
lectura sólo existen por y para el otro:
desde la entrega mutua y absoluta. Y
desde su más profunda mismidad. Porque
la lectura, entendida en su sumo grado,
requiere una experiencia tan personal e
intransferible que cuanto la rodea queda
impregnado de algo intensamente ínti-
mo, a lo que uno arriba desde sus alcobas
más características. Leemos con nuestros
ojos, con nuestras manos, pero también,
¡y de qué manera!, con nuestros sueños,
con nuestros recuerdos, con nuestros
sentimientos, con nuestras fantasías.
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Y nuestra es también esa voz principal
que, de modo tan peculiar, resuena siem-
pre en cada una de las lecturas que reali-
zamos, tan propia, tan personal, que sólo
nosotros somos capaces de percibirla.
Una voz interior que, imposible de ser
escuchada jamás por los demás, es nues-
tra fonación más genuina, aquélla que,
estando presente en todo lo que leemos,
hace también más propio y personal el
material leído.

Es, por tanto, nuestro mundo interior
en su totalidad el que acoge, acomoda,
amplía y enriquece cualquier lectura, en
una experiencia que no admite ni la
impostura ni la falsedad. Algo que crece y
se desarrolla desde nuestro propio ser, en
un aparente soliloquio poblado de innu-
merables voces, en una proximidad abso-
luta, que requiere, tantas veces, la más
celosa de las reservas.

¿Será por ello por lo que, con frecuen-
cia, nos sentimos molestos cuando perci-
bimos que alguien a nuestro lado, por
encima de nuestro hombro, ha posado su
vista sobre el texto que nosotros en ese
mismo momento estamos leyendo?

Una sensación de invasión, de viola-
ción de un mundo que sólo a nosotros
nos pertenece, nos incomoda. Y es éste
un hecho que no puede explicarse por
ningún motivo físico. Desde luego, la
mirada de un ajeno no desdibuja las líne-
as de lo que leemos, ni modifica la condi-
ción del papel sobre el que está impreso
el mensaje, ni perturba en los más míni-
mo ninguno de sus rasgos tipográficos. Y,
sin embargo, esa incomodidad existe y
persiste. No puede ser fruto sino del
saber a ciencia cierta que alguien, sin per-
miso previo, subrepticiamente ha pene-
trado esa recogida privacidad que, como
lectores, hemos fraguado con los conteni-
dos de nuestra lectura. 

Y, con decisión, tratamos de liberar-
nos de semejante intrusión, lo que tantas

veces nos lleva a una mirada reprobatoria,
a un gesto de enojo, cuando no a detener
bruscamente nuestra lectura, o a buscar
físicamente otro lugar en que acomodar-
nos, retornar a nuestra insularidad lecto-
ra, y poder proseguir el diálogo infinito
(¿Quién lee a quién? ¿El lector al texto o el
texto al lector?), como intentando prote-
gernos del acoso, conscientes de la «inde-
fensión» a que todo lector se arriesga en
tanto lee. «Cuando leemos somos extre-
madamente vulnerables…», dice Stephen
Vizinczey en su Verdad y mentiras en la
Literatura (Seix Barral, 2001). George
Steiner, en su Lenguaje y silencio.
Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano (Gedisa, 2000), aún va más
allá: 

Conjuramos la presencia, la voz del
libro. Le permitimos la entrada, aun-
que no sin cautela, a nuestra más
honda intimidad. Un gran poema,
una novela clásica nos acometen; asal-
tan y ocupan las fortalezas de nuestra
conciencia. Ejercen un extraño, con-
tundente señorío sobre nuestra ima-
ginación y nuestros deseos, sobre
nuestras ambiciones y nuestros sue-
ños más secretos.

Esa fusión plena de nuestro ego con
la lectura es la que también explica que
casi ninguna otra acción sea compartible
con el hecho de leer. Apenas el casi auto-
mático deambular de nuestros ojos por
entre las líneas; el cuidadoso avanzar de
nuestras manos entre las páginas de la
obra, siempre acunada entre ellas; si es
caso, el sonido reconfortante y envolven-
te de una música que ponga un fondo de
ajenas melodías a nuestra lectura… Sólo
podemos leer desde la totalidad de nues-
tro ser, desde la entrega más radical y
absoluta.

Recuerdo que, hace ya varios años, tu-
ve la oportunidad de visitar una exposición
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que, sobre el cerebro humano, se celebra-
ba en el maravilloso Museo de Ciencias
Naturales de Londres, en ese coqueto y
señorial barrio de Kensington, tan cerca-
no al lugar en el que Peter Pan, Wendy, los
Niños y las Hadas seguirán viviendo por
nunca jamás.

En la sala que cerraba dicha muestra,
y a gran tamaño, se mostraba la reproduc-
ción de un cerebro humano. Sobre él, un
conjunto de focos iluminaba las zonas
que en él entraban en actividad según
uno desempeñara cada una de las accio-
nes humanas, perfectamente ordenadas,
que se registraban en un tablero adosado
a una de las paredes del recinto. Delante
de cada una de las acciones propuestas,
había un botón de color que, al pulsarse,
hacía que los focos que sobrevolaban la
reproducción de aquel cerebro ilumina-
sen tal o cual zona cerebral de las cin-
cuenta y seis que, de manera exacta, lo
componían. 

Sorprendido, inquieto e interesado
comencé a desvelar el juego. Y así com-
probé que, al escuchar música, más de
veinte de las zonas propuestas entraban
en luminosa actividad. Cinco tan sólo
eran las que se encendían –ilustrativa ima-
gen– cuando contemplábamos un progra-
ma de televisión (¿Será por ello por lo
que en televisión una flor no huele
nunca? ¿O que el más suculento programa
sobre cocina jamás es capaz de generar-
nos el menor apetito?).

Por unos instantes dudé en pulsar el
botón que, a medio camino de las activi-
dades propuestas, señalaba lectura. Pero
al final, como casi siempre en mi vida,
pudo en mí más la curiosidad y, con cier-
to temor, lo presioné. El espectáculo que
entonces presencié aún me conmueve. La
práctica totalidad de los focos se encen-
dieron, iniciando a su vez un febril parpa-
deo, queriendo mostrar así que en ese
preciso momento, en el instante mismo
de leer, todo nuestro cerebro entra en

ebullición. Y es que, en un libro, claro
que las flores huelen, exhalando hasta la
más sutil y delicada fragancia. Y las comi-
das apetecen, como aquellas inolvidables
meriendas repletas de mermelada de jen-
gibre, de pastel de jamón y gaseosa que
los Jorge, Jack, Dolly y Lucy paladeaban
en los relatos de Enid Blyton que me ini-
ciaron como lector, y que llevo prendidos
en mi memoria en el mismo rincón en
que la luz estalla como símbolo de aque-
llos ya tan lejanos, y tan presentes, vera-
nos de mi primera adolescencia.

La pasión por leer. No sé de qué otro
modo podría definirme como persona. Ni
como profesional. Nada en mí es sin la
compañía de esa lectura horizonte y cami-
no, principio y meta, ensoñación y evi-
dencia. Y así hago mías las hermosas y
reveladoras palabras del siempre revela-
dor Fernando Savater cuando, en su artí-
culo «El lector apasionado», escribe:

El hecho de leer –ese misterio absor-
to– es lo más notable que me ha ocu-
rrido en la vida, más que los dulces
espasmos del amor, más que la cama-
radería de los amigos, más que la cer-
tidumbre horrorosa e incomprensible
de la muerte (…), más que la vida
misma, porque el menester de vivir
me parece subyugado a la ocasión de
leer que lo rescata lo mismo que las
peripecias de un viaje poco conforta-
ble son inferiores al paisaje deslum-
brante o el irrepetible monumento
artístico que recompensa nuestro des-
plazamiento… y ello aunque sabemos
que el uno no nos hubiera resultado
deslumbrante ni el otro irrepetible
sin las necesarias penalidades del
viaje.
Ya está: sólo soy un lector. Lo demás
es miseria o corolario (Fernando Sa-
vater: Loor al Leer. Aguilar,1998, pp.
33-34).

A impulsos de la atracción lectora me
construyo día a día. Me alimento de las
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palabras, de las imágenes, de las infinitas
sugerencias que la lectura me proporcio-
na, fundiendo pasado y presente, rom-
piendo las barreras de mi propia limita-
ción, dejándome llevar, como de la mano,
a un espacio que tantas veces, desde lo
ajeno, me retorna a mí mismo. Porque en
cada uno de los demás es donde residi-
mos cada uno de nosotros. A través de
ellos, del modo en que nos conocemos.
En ellos y por ellos, está marcado el cami-
no que usamos para alcanzar nuestra pro-
pia meta personal.

Y en dicha experiencia, la lectura es
imbatible. Como escribe Quevedo, como
reafirma Whitman, en los libros y desde los
libros hablan los hombres. Aquéllos que,
como nosotros, esperaron, desesperaron,
acertaron y erraron con similar ineptitud.
Y es, desde ellos, también del modo en
que podemos hacernos personas.

«Los hombres no nacemos en la
Humanidad –apostilla lúcidamente
Fernando Savater en su El valor de
educar–. Nacemos para la Huma-
nidad».

O, dicho de otro modo, los hombres
para ser personas requerimos de todo un
proceso iniciático que exige del contacto
con los demás; del contacto real, de la
cada vez más necesaria socialización, y del
metafórico: de ese asomarse a la vida de
los otros, para con ellos compartir peripe-
cias y sueños, anhelos y frustraciones,
emociones y sentidos sin los que definiti-
vamente quedaríamos incompletos.

He ahí la dimensión radical e impres-
cindible de la lectura: la de alzarse como
una de las formas más complejas y com-
pletas del edificio personal.

Pienso, luego existo, sentenciaba el
filósofo clásico. Permítaseme parafrasear
semejante afirmación: «Leo, luego exis-
to». Y no como una experiencia que nos
separe de la vida real –nada repruebo más

que semejante actitud, esa forma de eru-
dición libresca insoportable que, como en
sus Soledades, nuestro Lope de Vega defi-
niría desde el «cómo se sufre a sí mismo,
un ignorante soberbio»– sino precisamen-
te la que nos lleve de su mano a exprimir
de la vida todo lo que de estimulante y
atractivo la misma posee. Leer para vivir,
sí; también para revivir. Que sólo las vidas
releídas, como los libros, son las que
merecen realmente la pena. 

Así definida, la lectura jamás puede
ser obligada ni impuesta. Antes bien, libro
y lectura deben siempre escribirse con ele
de libertad («Més llibres, més lliures»-
«Más libros, más libres», reza el acertado
slogan del Año Internacional del Libro y
la Lectura que, en 2005, se celebra en
Barcelona). La libertad de aquéllos que,
una vez conocida la lectura, decidan
rechazarla: o la de quienes, descubiertos
sus encantos, eternamente a ella sigan
ligados, aunque sólo sea para tratar de
hallar algún día ese libro único que,
según Alberto Manguel, sólo está escrito
para cada uno de nosotros. Y que, eso sí,
sólo es capaz de desvelarse en el periplo
lector.

La lectura, así pues, antes como un
derecho que como un deber. Como un
mundo que ofrecer a todos nuestros
semejantes. Como una experiencia que
todavía requiere nuestro mayor esfuerzo
por lograr que la misma pueda ser cono-
cida, admitida o rechazada por el conjun-
to de los ciudadanos, en auténtica igual-
dad de oportunidades.

Lento y penoso ha sido, en tal sentido,
el camino que en España hemos tenido
que recorrer a lo largo de nuestra Historia
como pueblo. Y aún sustancial el que nos
queda por transitar en la actualidad.

En este año 2005 en que la cultura
universal celebra el cuarto centenario de
la publicación de la novela por antonoma-
sia, y refiriéndonos al tema que nos
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ocupa, justo es recordar la cruel lección
que Cervantes nos propone en aquel
pasaje en que, para curar a Alonso
Quijano el Bueno de su imperdonable
locura de creer en lo ideal, en la necesi-
dad y sentido de los valores absolutos,
cura, barbero y ama deciden dar pasto a
sus libros.

Y así es, como a excepción de unos
pocos, se queman en la hoguera tantos y
tantos ejemplares que componían su per-
sonal biblioteca, o lo que es lo mismo, su
personal biografía, que una forma
extraordinaria de conocer la vida de un
hombre es saber lo que ha leído. 

Más allá del valor que la peripecia
novelesca aporta al relato, más allá de la
condena a una literatura que, en muchos
de sus sucedáneos, había alcanzado cier-
tamente cotas risibles, también en este
episodio, como en tantos otros de su
obra, lo escrito sobrepasa lo anecdótico y
se convierte en un paradigma. Porque, a
través de semejante suceso, Cervantes
también nos sitúa ante el espejo de una
de nuestras más crueles realidades nacio-
nales: una sociedad que hace culpable a
los libros y a la lectura. Y, sin duda alguna,
consciente también de su poder inmenso,
pretende acabar con ellos, apartarlos del
común de los ciudadanos, enclaustrarlos,
censurarlos, restringirlos al conocimiento
de unos pocos, alejarlos de la vida y las
aspiraciones del conjunto. 

Y es que, en España, libro y lectura –a
pesar de ser el nuestro, en sus inicios, un
territorio especialmente permisivo a la
implantación de la imprenta y la libre cir-
culación de los ejemplares– fueron defini-
tivamente, y salvo honrosas excepciones,
territorios vedados.

Razones de carácter histórico, cultural,
sociológico, económico y religioso están
detrás de todo ello. Y, de ahí, que nada
extraño sea contemplar cómo nuestro país
ingresa en el aún tan próximo siglo XX con

una de las tasas de analfabetismo más ele-
vadas del mundo occidental. 

Según datos contenidos en la obra
Leer y escribir en España. Doscientos
años de alfabetización, publicada hace
algunos años por nuestra Fundación, y
dirigida por el profesor Agustín Escolano,
en España, en 1900, el 64% de la pobla-
ción masculina y el 72% de la femenina
eran analfabetos totales. Y tales porcenta-
jes aún adquieren tintes más dolorosos
cuando comprobamos la realidad territo-
rio a territorio y encontramos provincias
como Ciudad Real, como Orense, como
Lérida, como Málaga, como Alicante… –y
son tan sólo algunos ejemplos– cuyas
cifras medias de analfabetismo sobrepasan
sobradamente el 85% de sus habitantes.

Ése fue nuestro punto de partida.
Algo que aún tardaría en modificarse de
un modo sustancial varias décadas. Y que
sólo se erradica como problema en los
tan cercanos años ochenta, cuando por
fin España logra que el conjunto de su
población infantil y juvenil, obligatoria y
gratuitamente, tenga acceso a la educa-
ción primaria.

Y es ésta, a su vez, una condición que,
por insólita en nuestra particular Historia,
y por su potencial valor no podemos ni
debemos desaprovechar. Semejante es-
fuerzo ha de significar definitivamente la
incorporación de la causa lectora a nues-
tras vidas.

Y hacerlo, desde la perspectiva de una
lectura que, en nuestra sociedad contem-
poránea, ha ampliado notablemente su
semántica (más de cien formas distintas
de la misma define la última edición 
del Diccionario de Lectura y términos
afines de la International Reading Asso-
ciation), abarcando nuevos y prometedo-
res territorios.

Porque hoy, al hablar de lectura, nos
seguimos refiriendo, claro está, a la lectu-
ra que las palabras requieren en un texto;
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pero, ¿cómo olvidarnos de la lectura
audiovisual, con su mecánica y sus arca-
nos, de la que tan analfabetos somos a
pesar de vivir en un entorno poblado por
completo de imágenes? ¿Y cómo hacerlo
de la lectura que nos brindan los nuevos
soportes de transmisión de la infor-
mación, de ésos que, con tenaz perseve-
rancia terminológica, seguimos denomi-
nando nuevas tecnologías? ¿O cómo no
mencionar la lectura de las ilustraciones,
de los cómics y mangas, de la publicidad,
de las artes plásticas en toda su extensión
y aún la derivada de la antropología, de la
psicología, de la historia, de la sociología,
de la política…? En suma, de esa realidad
en la que vivimos, ojalá aún con la ilusión
de cambiarla para hacerla mejor.

Un mundo que, además, por su pro-
pia y reciente configuración, deposita en
la lectura una responsabilidad estratégica
fundamental.

El aire que respiramos en nuestros
días, como decía aquel viejo slogan apli-
cado a la publicidad, está compuesto de
oxígeno, nitrógeno e información. Nunca
como ahora la Humanidad ha tenido
mayor capacidad de producción informa-
tiva. Y jamás ha poseído más y más poten-
tes medios de transmisión de la misma.
Los documentos impresos se han multi-
plicado por más de 30 en sólo los últimos
12 años, y los mensajes textuales –al
impulso también de ese nuevo caballo
alado llamado Internet– nos inundan por
completo. Nuestra sociedad es básica-
mente información. 

Pero información a la espera, inútil y
alienadora si no es mediante el sortilegio
del ejercicio de la lectura. Sin ella, estare-
mos expuestos a un aluvión que termina-
rá sepultándonos –se puede «morir» por
defecto informativo, pero también por
exceso - cuando no a una aparente condi-
ción de informados, más bien de unifor-
mados, proveniente de una lectura de

zapping que nos hará caer en la cultura
del placebo, limitando extraordinaria-
mente nuestra libertad y capacidades
individuales y colectivas (Ya lo ampliaba
Schumacher cuando, en su obra Lo
pequeño es hermoso, afirma: «Más educa-
ción puede ayudarnos sólo si produce
más sabiduría»).

Ahora estás empezando el día y un
veinticinco por ciento de tu alma está
ocupada ya por la publicidad y por las
noticias. Esta noche, cuando te acues-
tes, toda tu vida personal se habrá
borrado, diluida en la ficción de acon-
tecimientos externos cuyo conoci-
miento no te habrá hecho mejor.
Aunque, tal vez, mientras se te cierran
los ojos escuchando el último infor-
mativo, puedas pensar unos segun-
dos en ti mismo o en quienes te 
rodean, y adviertas, como en una
revelación, que el precio de saber
todo lo que le pasa al mundo es el de
no saber lo que te pasa a ti (Juan José
Millás, El País, 1998).

Más que nunca nuestra capacidad de
independencia, la formación de nuestra
libertad, el cultivo de nuestro propio cri-
terio necesita de modo más imperioso la
lectura. Porque sólo ella es capaz de cons-
truir el puente que lleva de la informa-
ción al conocimiento. Ella es la llave de
plata a la que se refiere José Antonio
Millán en su brillante ensayo La lectura y
la sociedad del conocimiento (Fede-
ración de Gremios de Editores de España.
Madrid, 2001). Ella la que nos permitirá
soslayar el hartazgo o la indiferencia, y
consolidar nuestro propio criterio, edifi-
car nuestras propias conclusiones, ali-
mentar nuestra permanente actitud de
curiosidad y aprendizaje, único camino
que nos conducirá al saber.

Y es ahí donde la sociedad necesita
generar una reacción decidida y urgente.
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Una labor que debe comenzar en las pro-
pias familias y llegar al ámbito social más
extendido, a través de la labor imprescin-
dible de las bibliotecas públicas. 

Pero nada de ello se sostendrá si no
pasa a través de la labor fundamental,
imprescindible y, con demasiada frecuen-
cia olvidada, de la educación.

¿Y cuál es el papel que en la escuela
reservamos a la lectura?, cabría aquí pre-
guntarse. ¿Qué función ocupa la lectura
en nuestros currículos? ¿Qué formación
se da a maestros y profesores para que
puedan desarrollar con eficacia semejante
desafío? ¿De qué modo se implica el con-
junto de la comunidad escolar, madres y
padres incluidos, en tal afán? ¿Y de qué
instrumentos disponen nuestras escuelas
para lograr ese triple objetivo de saber
leer, poder leer y querer leer que, como
una hermosa formulación, definiría la
plural dimensión de la lectura a la que
nos estamos refiriendo?

Preguntas a las que es necesario y
urgente dar respuesta si queremos que
nuestra escuela, más allá del esforzado y
generoso esfuerzo de muchos de los que
la pueblan, afronte solidariamente, con
coherencia y eficacia, las demandas que
se le presentan.

Solidaridad que, también en el caso
de la lectura en la escuela, se convierten
en condiciones indispensables. Porque
ese saber leer, poder leer y querer leer es
algo que compete al conjunto del claus-
tro, sea cual sea la materia que cada pro-
fesor imparta. ¿O es que es defendible
que la lectura sea tan sólo importante
para las áreas lingüísticas o, por exten-
sión, materia exclusiva tan sólo para 
las relacionadas con las Humanidades?
¿Acaso no es tan necesaria para materias
como las Matemáticas, las Ciencias Na-
turales o la Química…? Y, más aún, ¿no es
cierto que más de un lector nacerá no
sólo desde la experiencia de la lectura

literaria sino, en función de sus aficiones
y personalidad, desde el atractivo que
otros temas suscitan para ellos?

Hace años, cuando ejercía mi añorada
docencia en la Escuela de Formación del
Profesorado, visitamos centros afines en
la cercana Francia. Y me llamó poderosa-
mente la atención el axioma en el que
prácticamente todos ellos coincidían.
Grabado a fuego en un frontispicio inexis-
tente físicamente, pero presente en todos
los centros que visitamos, había una máxi-
ma que decía: «Usted es primero, y antes
que nada, profesor de francés y, además,
de la materia que le corresponda». 

Pues eso es lo que defiendo con res-
pecto a la lectura, sin duda, por otra
parte, uno de los nutrientes básicos de
nuestro lenguaje y, por tanto, de nuestro
pensamiento. «Usted es, antes que nada,
maestro, profesor de lectura y, por añadi-
dura, de la materia que le corresponda».

Sólo si somos capaces de abordar con
éxito la construcción de una actitud lecto-
ra –que, no lo olvidemos, requiere de un
esfuerzo inicial–, si generamos una acción
mantenida en el tiempo –también la lec-
tura es una causa cuyos frutos se logran a
medio y largo plazo–, combinación de
diversos y continuados estímulos, enri-
quecida por la diversidad de las propues-
tas, animada por la aventura/excitación
del descubrimiento y de la atracción,
sometedora de la normativa y de la obli-
gación y fruto más del contagio que del
dogma, la condición lectora será patrimo-
nio permanente de nuestro alumnado.
Que a leer, como a casi todas las cosas
importantes de la Vida, también llegamos
por imitación, por ósmosis, porque la lec-
tura «no es exclusiva ni de la razón ni del
cálculo, sino de la pasión y el sentimien-
to», como afirma Victoria Camps (La lec-
tura en España. Federación de Gremios
de Editores de España, 2002).
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Y no hay mejor imagen para nuestras
alumnas y alumnos que la de un claustro
verdaderamente lector. La de un conjunto
de maestros, de profesores, que hagan de
la lectura una práctica y una celebración
cotidianas; que de ella hablen con sus
alumnos; que la exhiban de un modo
natural, porque también de un modo
natural forma parte de sus vidas. Que, en
el fondo, se convierta en uno de los
núcleos básicos de su proyecto educativo.
Todo lo que no sea esto apenas logrará
superar la condición de la retórica o el
voluntarismo.

Por lo tanto, la lectura en la escuela, y
por ende en la planificación educativa ofi-
cial, no puede seguir siendo un ejercicio
de improvisación, motivo de atención
complementaria o subsidiaria en la acción
escolar, sólo surgida por generación
espontánea o de manera esporádica y aza-
rosa. La lectura requiere de una inserción
específica en el proyecto educativo de
cada centro, en la planificación curricular.
O, dicho de otro modo: la lectura necesi-
ta de su tiempo y de su espacio. No hacer-
lo así, desde mi modesta opinión, nos
condenará de nuevo al fracaso, especial-
mente doloroso y contraproducente por
las circunstancias contemporáneas a que
antes aludíamos. Y a nuevamente cose-
char los más que desconsoladores resul-
tados que el último Informe PISA 2003
evidencia. 

Lo que en dicho informe se contiene
es, digámoslo con toda claridad, y al
menos en lo que compete a los territorios
lectores, una clara descalificación a nues-
tra estrategia de formación de lectores en
la escuela, que es lo mismo que decir un
claro suspenso al conjunto de la sociedad
que a través de ella se proyecta. 

Si, a la luz del informe PISA, en cuan-
to a competencia y frecuencia lectora,
nuestros alumnos apenas logran alcanzar
unos resultados ínfimos en comparación

con otros países y, lo que aún me parece
más grave, sus habilidades lectoras des-
cienden conforme ellos avanzan en su
proceso educativo, hemos de admitir que
algo grave está fallando. Que estamos fra-
casando en nuestros propósitos. Y que es
muy importante –por no decir obligato-
rio– que empecemos a modificar actitu-
des y sistemas a la mayor velocidad posi-
ble, sabedores de lo que nos jugamos si
no lo hacemos. Y acometerlo con pronti-
tud. Y con espíritu abierto, que la necesi-
dad no está reñida con el optimismo
(Hagamos nuestros los hermosos versos
del poeta catalán Miquel Martí i Pol: «Que
todo está por hacer… y todo es posible»).

Un tiempo para la lectura. 
Y al hablar de tiempo me refiero a un

conjunto de circunstancias que deben
presidir nuestra estrategia lectora escolar:
un tiempo para iniciarse en la práctica de
la lectura, a ser posible temprano, capaz
de llegar antes de que la mente de nues-
tros pequeños alumnos queden tan sólo
«amuebladas» con la estructura de lo
audiovisual que los envuelve y domina
(no lo olvidemos: nosotros, muchos de
nosotros, llegamos a la cultura escrita y
lectora desde la cultura oral, ambas tan
próximas. Hoy nuestros hijos, nuestros
alumnos, lo hacen desde la audiovisual,
tan diferente); un tiempo para que cada
cual viva semejante descubrimiento como
una gran aventura presidida por la ale-
gría, por la satisfacción, por la emoción
(¿cómo, si no, generar posteriormente
una actitud positiva y franca hacia la lectu-
ra? ¿cómo llegar a ello si el recuerdo de
nuestro primer aprendizaje está ligado a
la frustración, la amenaza, la descalifica-
ción, el miedo o el ridículo); un tiempo
para descubrir muchos textos diversos,
para caminar por la prosa, la poesía, el
teatro; para hojear y ojear multitud de
libros: y periódicos, y revistas, y cdroms, y
programas informáticos… ; un tiempo
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también para saber que la lectura tiene
poco que ver con la velocidad y más con
la serenidad y con la calma (por encima
de todo, defiendo la lectura amorosa y
morosa, aquélla que nos permite disfrutar
con el eco y la evocación de cada palabra,
de cada situación, de cada personaje); un
tiempo para la lectura individual y la
colectiva; para la lectura en silencio (tan-
tas veces leer es, como aquella inolvidable
novela de nuestro Luis Martín Santos en
Tiempo de silencio, Editorial Planeta,
1996), pero también para la tan olvidada
lectura en voz alta, donde recuperar el
deleite de la música de las palabras frente
a esa dictadura de la lectura muda, que se
nos impuso a partir de mediados del siglo
anterior («y llegar a un episodio de sus-
pense… y dejar a toda la clase pendiente
en ese punto», como escribe Warren G.
Cutts en su ya clásico La enseñanza
moderna de la lectura. Troquel, 1968).

Y un espacio. El que proporciona el
aula, por supuesto, pero muy fundamen-
talmente el de las bibliotecas escolares.

¿Bibliotecas, qué…?, podrán pregun-
tarse muchos de los lectores que hayan
tenido la amable paciencia de llegar hasta
aquí. Y la perplejidad no es ociosa.
Porque, por paradójico e ilógico que
parezca, en España, las bibliotecas escola-
res han sido y siguen siendo las grandes
olvidadas de nuestro sistema de lectura.

Causa verdadera alegría observar la
más que favorable evolución que, espe-
cialmente en los últimos años, están
viviendo las bibliotecas públicas en nues-
tro país. Aún queda muchísimo terreno
por avanzar, es cierto; todavía la distancia
que nos separa con los países de referen-
cia sigue siendo notable. Pero no es
menos verdad que esas diferencias se van
acortando con el paso de los años. Que
las bibliotecas, y más aún las biblioteca-
rias y bibliotecarios que las gestionan, 
han sabido entender, como pocas otras

instituciones culturales en nuestro país,
lo que la sociedad les demandaba. Y se
han puesto a su servicio, modificando
ancestrales rutinas y certezas, pasando de
ser espacios de conservación a verdade-
ros lugares de promoción cultural, cada
día más abiertos a la pluralidad de lecto-
res y fondos, cada vez más atentos a res-
ponder a cada una de las necesidades de
sus crecientes usuarios.

Es obvio que, para ello, ha habido que
generar, al menos, la concurrencia de tres
factores claves en dicha evolución: la acti-
tud de los profesionales, la voluntad de
los políticos –en justa correspondencia
con la presión ejercida por la propia
sociedad– y los recursos económicos des-
tinados a ellas.

Y es así como, en prácticamente diez
años, en España hemos doblado el núme-
ro de instalaciones bibliotecarias públicas;
hemos aumentado sus colecciones en
cerca de un 60%; o, lo que todavía es más
alentador, el uso de sus servicios ha creci-
do al mismo ritmo que lo han hecho los
lectores, en un alza que supera de largo el
150%. Y esta respuesta ciudadana, tan
alentadora, también tan sorprendente
para no pocos, es la mejor expresión de
nuestra modernidad y progreso auténtico.

Ante bibliotecas modernas, correcta-
mente instaladas, con horarios amplios y
flexibles, personal cualificado a su frente,
colecciones extensas y actualizadas y con-
vivencia de la totalidad de los soportes
–de los tradicionales a los más innovado-
res– los ciudadanos responden con inte-
rés y entusiasmo, ése sí comparable al
que manifiestan otros habitantes de terri-
torios referencia para los nuestros, derri-
bando de manera definitiva esa falacia,
tantas veces escuchada, de que el español
es «libricida» por naturaleza, condición,
tradición o ambiente.

Lógico sería pensar que, a semejante
evolución, correspondería, de manera
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similar e incluso superior –la existencia
de éstas apoyaría el crecimiento y expan-
sión de las bibliotecas públicas– la conso-
lidación de nuestra red de bibliotecas
escolares.

Nada más lejos de la realidad.
Cualquier análisis al respecto arroja

un panorama desolador. No ya es que las
bibliotecas escolares hayan ido a menor
ritmo de desarrollo que las bibliotecas
públicas, es que prácticamente –y salvo la
excepción de algunos territorios, tan
ejemplares como insólitos– han permane-
cido en la más absoluta decadencia,
inexistentes físicamente las más de las
veces, infrautilizadas con lastimosa fre-
cuencia, dotadas de modo casi insultante
y, a pesar del esfuerzo de más de uno,
demandadas tan sólo con una tibia con-
vicción, sin el aliento y el impulso que
docentes y padres deberían prestarles. 

Las razones de semejante situación
siguen siendo para mí incomprensibles.
Nadie puede sostener hoy que la lectura
sea posible sin la escuela. Y nadie tampo-
co podrá seguir defendiendo que ésta sea
posible en el ámbito escolar sin la existen-
cia nuclear de las bibliotecas escolares,
por otra parte tan capaces de prestar un
servicio a todo el conjunto de la sociedad,
en un mejor aprovechamiento de los
recursos culturales, siempre tan necesa-
rio. Pero, siendo cierto que, en el terreno
de la razón, todos coincidimos, no es
menos verdad que, en el de la práctica, la
inacción sigue siendo escandalosa. Y así,
año tras año, reforma tras reforma, las
bibliotecas escolares siguen siendo las
cenicientas del sistema.

Incluso cuando, como ocurría en la
LOGSE, por vez primera, se apuntaba a su
importancia decisiva, en el desarrollo
posterior de la Ley semejante pronuncia-
miento se diluyó en la más absoluta
penumbra, siendo la nada –la misma
Nada que en la Historia Interminable de

Michael Ende todo lo devora– el espacio
reservado para ellas.

Semejante abandono admitiría todas
las calificaciones que caber pueden entre
el término irresponsabilidad y el término
desidia. Y, sin duda, significa una de las
llagas más lacerantes de nuestros planes
educativos, cuyas consecuencias son
especialmente visibles en los comporta-
mientos lectores de muchos de nuestras
alumnas y alumnos –a los que ya anterior-
mente aludíamos– así como en los índices
lectores de nuestro país en general, inca-
paces de abandonar unas cotas algo pau-
pérrimas, máxime cuando gozamos de
una de las industrias editoriales de mayor
calidad y producción en el mundo.

De todo ello discutimos ya en el I
Encuentro Nacional de Bibliotecas Es-
colares que, organizado hace ya años, por
la Dirección General del Libro, Archivos y
Bibliotecas del entonces Ministerio de
Educación y Cultura, y la colaboración de
la Fundación Germán Sánchez Ruiperez,
se desarrolló en Madrid. Fueron aquellas
jornadas de intensísimo debate y trabajo,
donde una fuerte corriente de ilusión nos
invadía a todos, deseosos de que las pro-
mesas gubernamentales que se hacían
tuvieran feliz cumplimiento. Y sus conclu-
siones, el mejor alegato que, a favor de las
bibliotecas escolares, pudiera proclamarse.

Pero pasó el tiempo. Y los acuerdos se
volvieron aire. Y las razones –siempre sin-
razones– volvieron a intentar explicar lo
inexplicable. Y poco o nada se hizo, abri-
gados ahora en la argumentación de que
todo quedaba en el terreno de las compe-
tencias de cada comunidad autónoma y,
por tanto, al arbitrio de las decisiones de
cada una de ellas.

Y, de este modo, una vez más, las
bibliotecas escolares, como la Cenicienta
que la simboliza, siguieron escondidas de
la luz, ocultas en el espacio más lóbrego
de los cerebros de los planificadores, 
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castigadas también ellas por una falta que
jamás hemos sido capaces de saber en
qué consistía.

Pero quienes las defendemos, además
de convencidos, somos inasequibles al
desaliento. Y deseamos aprovechar cual-
quier nueva puerta que se abra. Y hoy, de
nuevo, en España existe un debate sobre
nuestro sistema educativo, en el que las
bibliotecas escolares debieran definitiva-
mente ver despejadas sus incógnitas.

Existe la suficiente experiencia, la
suficiente literatura, las suficientes refe-
rencias como para conocer el camino que
se ha de transitar. Y, aunque no ajeno a
ciertas dificultades de definición normati-
va, es más que factible emprender la sin-
gladura. Y así, al tiempo que las diversas
administraciones acercan los nuevos
medios tecnológicos a nuestros centros
escolares –me sigue resultando sorpren-
dente observar la prodigalidad de recur-
sos que se prometen para la implantación
en las aulas de las nuevas tecnologías
frente a las dificultades económicas que
siempre se arguyen como obstáculo casi
insalvable para la creación de las bibliote-
cas escolares– lograr que definitivamente
la lectura encuentre el recinto que le per-
tenece y que requiere para su seguro des-
arrollo. Si no, como diría el castizo,
habremos dramáticamente construido la
casa por el tejado; tendremos centros lle-
nos de conectividad, pero carentes de
conocimiento; aulas pobladas de panta-
llas, pero alumnos que serán realmente
incapaces de mantener con ellas un diálo-
go fructífero y relevante; habremos cons-
truido una vistosa fachada –tan apropiada
para una foto– pero la endeblez de su
estructura nos seguirá cobrando un alto
precio.

Para semejante labor de impulso de
nuestras bibliotecas escolares, la Funda-
ción Sánchez Ruipérez, que me honro en
dirigir desde hace ya más de quince años,
en la medida de sus posibilidades, estará

siempre abierta a colaborar, con la ambi-
ción de que, por fin, y al cabo de unos
años, la realidad de nuestras escuelas res-
ponda a lo que nuestra sociedad requiere
y demanda. Satisfecha de, una vez más,
participar en una labor que justifica su
razón de ser y contribuye de verdad al
bien común y al progreso.

Y las cenicientas bibliotecas escolares,
como en el cuento, encontrarán por fin
ese zapato de cristal que les devuelva su
dignidad. Y su sentido.

Que, como dice Gustavo Martín
Garzo:

Si nuestros niños dejan de leer, o
nunca han tenido ese hábito, si no lle-
gan a interesarles los cuentos, será en
definitiva porque nosotros, la comu-
nidad en la que han nacido, ha dejado
de ser visitada por los sueños, y hace
tiempo que no tiene gran cosa que
contar, ni de sí misma ni del mundo
que la rodea. No les culpemos por
ello, preguntémonos nosotros, como
el gigante del cuento, dónde se ocul-
ta nuestro corazón y qué ha sido de
los sueños y los anhelos que una vez
lo poblaron (Gustavo Martín Garzo:
El hilo azul. Aguilar, 2001).

BIBLIOGRAFÍA

ALEIXANDRE, V.: En un vasto dominio.
Madrid, Alianza, 1962.

BORGES, J. L.: Elogio de la sombra.
Buenos Aires, Emecé, 1969.

CUTTS, W. G.: La enseñanza moderna de
la lectura. Buenos Aires, Troquel,
1968.

ENDE, M.: La historia interminable.
Madrid, Ediciones Alfaguara, 1998.

200



ESCOLANO, A. y otros: Leer y escribir en
España. Doscientos años de alfabeti-
zación. Madrid, Fundación Germán
Sánchez Ruipérez. Madrid, Pirámide,
1992.

INTERNATIONAL READING ASSOCIATION:
Diccionario de lectura y términos
afines.  Madrid, Fundación Germán
Sánchez Ruipérez, 1985. 

MANGUEL, A.: Una historia de la lectura.
Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1998.

Marcos teóricos de PISA 2003: la medida
de los conocimientos y destrezas en
matemáticas, lectura, ciencias y
resolución de problemas: OCDE.
Instituto Nacional de Evaluación y
Calidad del Sistema Educativo,
Ministerio de Educación y Ciencia.
Madrid, 2004.

MARTÍ I POL, M.: Obra poética (4 vol).
Barcelona, Edicions 62, 1993.

MARTÍN GARZO, G.: El hilo azul. Madrid,
Aguilar, 2001.

MARTÍN-SANTOS, L.: Tiempo de silencio.

Barcelona, Editorial Planeta, S.A.,
1996.

MILLÁN, J. A.: La lectura y la sociedad del
conocimiento. Madrid, Federación de
Gremios de Editores de España, 2001.

MILLÁN, J. A. (coord.): La lectura en
España. Madrid, Federación de
Gremios de Editores de España, 2002. 

MILLÁS, J. J.: Madrid, El País, 1998. 
SAVATER, F.: Loor al leer. Madrid, Aguilar,

1998.
— El valor de educar. Barcelona,

Editorial Ariel, S. A, 1998.
SCHUMACHER, E. F.: Lo pequeño es hermo-

so. Tres Cantos, Tursen, S. A.
Hermann. Blume Ediciones, 1990.

STEINER, G.: Lenguaje y silencio. Ensayos
sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano. Barcelona, Gedisa, 2000.

VEGA, LOPE DE: Obra completa. Madrid,
Real Academia Española, 1989.

VIZINCZEY, ST.: Verdad y mentiras en la
literatura. Barcelona, Editorial Seix
Barral, S. A., 2001.

201




