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23.04.2009 La historia, con mayúsculas, empezó en Sumeria -lo que hoy es la martirizada 

tierra de Irak- hace unos 5.000 o 6.000 años. Imaginamos que tras siglos de tentativas más o 

menos fructuosas o estériles, de avances y de retrocesos, el ser humano logró entrar en ese 

mundo siempre maravilloso y enigmático, sin lugar a dudas, que es la escritura. 

 

Desde el complejo texto cuneiforme sobre una tabilla de arcilla, realizado con una caña que 

hace pequeñas cuñas (de ahí el nombre de esa escritura primigenia), el proceso avanzó de 

manera espectacular, con increíbles cambios en el tipo de escritura (los fenicios mejoraron 

esencialmente el proceso, pasando de una escritura ideográfica y silábica al primer alfabeto 

hasta ahora conocido) y, en no menor medida, en los soportes sobre los que se escribía y en 

los materiales diversos que había que utilizar para ello. 

 

Así se pasó desde la citada lámina de arcilla al papiro de Egipto y de éste al pergamino (de 

Pérgamo, en el Asia Menor, en lo que actualmente es Turquía), hasta llegar, muy 

posteriormente, al papel, traído a Occidente por los árabes desde China, donde fue inventado. 

 

En cuanto a las formas de esos soportes de lo escrito, se pasó desde el rollo de papiro y 

pergamino al códice, el formato de libro tal como lo conocemos y usamos hoy en día. Hasta 

aquí estamos hablando de una escritura manuscrita, entendiendo por tal la que se realiza 

mediante la mano de quien elabora el texto. 

 

A mediados del siglo XV un alemán, Gutenberg, lleva a cabo la que sin dudas es una de las 

más grandes revoluciones de todos los tiempos: la imprenta. El libro deja de ser el producto de 

copias a mano para pasar a ser el resultado de la acción de una máquina. La velocidad de 



confección de cada libro se multiplica exponencialmente respecto a lo que tardaba un monje 

medieval en copiar un códice. 

 

Los cambios no paran ahí y el siglo XIX ve la aparición de la imprenta industrial, una nueva 

multiplicación en el tiempo de confección del libro con referencia a la imprenta artesanal de 

Gutenberg, que prácticamente permaneció inmutable desde el siglo XV hasta el citado siglo 

XIX. 

 

El último cambio -otra revolución, indudablemente- ha venido dada por la aparición arrolladora 

de las tecnologías de la información y de la comunicación: las conocidas TIC. Pero hay algo 

que, en esencia, sigue permaneciendo inmutable desde los sumerios hasta ahora: la lectura. 

Cierto es que a lo largo de los siglos han ido cambiando las maneras de llevarla a cabo, de 

modo que se ha pasado de una lectura colectiva a otra individual. 

 

Así, entre los griegos de la Academia platónica o del Liceo aristotélico era uno quien leía 

mientras los demás escuchaban, y luego se producía el comentario con la participación de 

todos los oyentes, en una especie de puesta en común de lo leído, rayando las más de las 

veces lo que hoy día llamaríamos brainstorming o, si lo quieren en castizo, lluvia de ideas. 

 

Otro cambio en las maneras de leer fue el paso desde la lectura en voz alta a la lectura en 

silencio. Durante muchos siglos se hizo en voz alta, de modo que en los conventos 

benedictinos estos monjes, los más decididamente defensores de la lectura, practicaban la 

lectio para que quienes no sabían leer -la inmensa mayoría de la población en la época-, 

pudiesen llegar al objetivo perseguido: la meditación, siempre en torno a las Sagradas 

Escrituras. 

 

De entre la infinita cantidad de anécdotas que se han producido a lo largo de la Historia, 

respecto a la lectura en voz alta de uno que lee para un grupo que escucha, he aquí una 

realmente curiosa. En Cuba, incluso hoy en día sigue habiendo fábricas de tabaco en las que 

una persona lee para los trabajadores, que mientras le escuchan se dedican a liar a mano los 

cigarros puros -indudablemente los mejores del mundo-. 

 

Pues bien, hace mucho tiempo, una de aquellas lecturas fue El conde de Montecristo, de 

Alejandro Dumas. La novela del escritor francés gustó tanto que los trabajadores se dirigieron 

al famoso novelista pidiéndole su permiso para bautizar con su nombre una de las más 

preciadas labores que llevaban a cabo. He ahí el origen del nombre de los afamados cigarros 

puros Montecristo. 

 

En lo esencial, el proceso de la lectura ha permanecido inmutable desde el tiempo de los 

sumerios; esa permanencia casi sin cambios viene dada por algo que, de tan usual y repetido 



como proceso, nos pasa generalmente desapercibido. Mediante la lectura superamos las 

barreras del espacio y del tiempo.  

 

Leamos, por ejemplo, el párrafo inicial del capítulo uno del Libro Primero del Heike Monogatari 

(El Cantar de Heike, poema épico clásico de la literatura japonesa): 

 

«En el sonido de las campanas del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las 

cosas. En el color siempre cambiante del arbusto de shara se recuerda la ley terrenal de que 

toda gloria encuentra su fin. Como el sueño de una noche de primavera, así de fugaz es el 

poder del orgulloso. Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes desaparecen de la 

tierra». 

 

Se nos cuenta en esta obra, escrita a principios del siglo XII, la historia de los Heike, una 

familia de guerreros: su llegada a la cima del poder, y su posterior e inevitable decadencia. 

Este libro nos hace cercana una historia escrita en el otro extremo del mundo, en Japón. 

 

Pero la lectura nos sirve también para superar la barrera del tiempo. Veamos: «Se ha de 

quebrar la humanidad como caña de cañaveral. El mejor de los muchachos, la mejor de las 

muchachas, la mano de la muerte se los lleva. La muerte, que nadie ha visto, cuyo rostro 

ninguno ha contemplado ni escuchado su voz. ¡La muerte cruel que quiebra a los hombres! 

¿Acaso construimos nuestras casas para siempre? ¿Contraemos compromisos para siempre? 

¿Repartimos un patrimonio para siempre?... Tantos rostros que veían el sol y de golpe ya no 

queda nada...». 

 

Este párrafo pertenece a la tablilla número XI de la Epopeya de Gilgamesh, «el hombre que no 

quería morir». Fue escrito hacia el año 2650 antes de Cristo, por los sumerios, probablemente 

en la ciudad de Uruk, en lo que es ahora Irak. Han pasado cerca de 5.000 años y ese trágico 

lamento de Gilgamesh, el héroe que busca afanosamente la inmortalidad, nos impresiona 

como si hubiese sido escrito ayer por la mañana. 

 

Como decíamos, la escritura, y su posterior lectura, nos sirve para, en cierto modo, hacernos 

inmortales, para romper las fronteras de lo espacial y lo temporal. Pero leer es eso y mucho 

más que eso. Ortega nos contó, en su más que citada Misión del bibliotecario, que un tigre es 

siempre el mismo. No puede superar de ninguna manera las barreras de su especie. Está 

condenado a ser siempre el mismo. Podrá variar el número de sus rayas, la intensidad de su 

color, su grado de ferocidad... pero siempre será el mismo tigre. Frente a ese tigre inmutable 

(y también, cierto es, inmortal: ningún tigre sabe que algún día va a morir) el ser humano, 

cada ser humano, es único. 

 



Trasciende lo meramente genérico y, a través del proceso acumulativo del saber, aprende lo 

que ya saben otros e incluso, a partir de lo aprendido, puede él mismo incrementar ese caudal 

de conocimientos. Cierto es que en las culturas orales ese proceso existe, pero no es menos 

cierto que la escritura y la lectura son las que han permitido multiplicar hasta el infinito ese 

proceso nunca detenido del aprendizaje de los seres humanos y de la multiplicación de lo que 

cada generación ha aprendido. 

 

Además de todo lo dicho, y probablemente en primer lugar, la lectura es libertad. La auténtica 

escritura, y la lectura por consiguiente, es el mayor y mejor ejercicio de libertad que cualquier 

ser humano puede llevar a cabo. No hace falta estudiar demasiada historia para ver cómo 

cualquier sistema autocrático ha señalado al libro como a uno de sus peores enemigos. Y con 

razón. Las más grandes revoluciones que han tenido lugar en la historia de la humanidad no 

han sido las que ocasionan guerras, destrucción y muerte. En absoluto. Las más grandes 

revoluciones han venido dadas por libros. La Biblia, el Corán, las obras de Kant, de Hegel y de 

tantos otros han cambiado esencialmente nuestra manera de ver y entender la vida o, lo que 

es lo mismo, nos sirven para intentar entendernos a nosotros mismos, para intentar encontrar 

respuestas a las grandes preguntas, las básicas, las de siempre. 

 

Pero, además, la lectura es libertad en un sentido aún más individual, más personal si se 

quiere: no nos pueden obligar a amar, o a odiar; de la misma manera, aunque algunos se 

empeñen en lo contrario, no se puede obligar a nadie a leer. Se le podrá obligar a estar 

delante de un libro, pero leer, lo que se dice leer, sólo leemos los que lo hacemos porque sí, 

porque nos apetece o, más en corto, porque nos da la real gana. 

 

Yo soy yo... y mis lecturas, que diría Don José. 

 

Juan José Fuentes Romero 
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