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23.04.2009 La historia, con mayusculas, empezé en Sumeria -lo que hoy es la martirizada
tierra de Irak- hace unos 5.000 o 6.000 afios. Imaginamos que tras siglos de tentativas mas o
menos fructuosas o estériles, de avances y de retrocesos, el ser humano logré entrar en ese

mundo siempre maravilloso y enigmatico, sin lugar a dudas, que es la escritura.

Desde el complejo texto cuneiforme sobre una tabilla de arcilla, realizado con una cafia que
hace pequefias cufias (de ahi el nombre de esa escritura primigenia), el proceso avanzé de
manera espectacular, con increibles cambios en el tipo de escritura (los fenicios mejoraron
esencialmente el proceso, pasando de una escritura ideogréafica y silabica al primer alfabeto
hasta ahora conocido) y, en no menor medida, en los soportes sobre los que se escribia y en

los materiales diversos que habia que utilizar para ello.

Asi se pasd desde la citada ldmina de arcilla al papiro de Egipto y de éste al pergamino (de
Pérgamo, en el Asia Menor, en lo que actualmente es Turquia), hasta llegar, muy

posteriormente, al papel, traido a Occidente por los arabes desde China, donde fue inventado.

En cuanto a las formas de esos soportes de lo escrito, se pasé desde el rollo de papiro y
pergamino al cddice, el formato de libro tal como lo conocemos y usamos hoy en dia. Hasta
aqui estamos hablando de una escritura manuscrita, entendiendo por tal la que se realiza

mediante la mano de quien elabora el texto.

A mediados del siglo XV un aleman, Gutenberg, lleva a cabo la que sin dudas es una de las
mas grandes revoluciones de todos los tiempos: la imprenta. El libro deja de ser el producto de

copias a mano para pasar a ser el resultado de la accién de una maquina. La velocidad de



confeccion de cada libro se multiplica exponencialmente respecto a lo que tardaba un monje

medieval en copiar un codice.

Los cambios no paran ahi y el siglo XIX ve la aparicion de la imprenta industrial, una nueva
multiplicacion en el tiempo de confeccion del libro con referencia a la imprenta artesanal de
Gutenberg, que préacticamente permanecié inmutable desde el siglo XV hasta el citado siglo
XIX.

El dltimo cambio -otra revolucion, indudablemente- ha venido dada por la aparicién arrolladora
de las tecnologias de la informacion y de la comunicacion: las conocidas TIC. Pero hay algo
que, en esencia, sigue permaneciendo inmutable desde los sumerios hasta ahora: la lectura.
Cierto es que a lo largo de los siglos han ido cambiando las maneras de llevarla a cabo, de

modo que se ha pasado de una lectura colectiva a otra individual.

Asi, entre los griegos de la Academia platonica o del Liceo aristotélico era uno quien leia
mientras los demas escuchaban, y luego se producia el comentario con la participacion de
todos los oyentes, en una especie de puesta en comun de lo leido, rayando las mas de las

veces lo que hoy dia llamariamos brainstorming o, si lo quieren en castizo, lluvia de ideas.

Otro cambio en las maneras de leer fue el paso desde la lectura en voz alta a la lectura en
silencio. Durante muchos siglos se hizo en voz alta, de modo que en los conventos
benedictinos estos monjes, los mas decididamente defensores de la lectura, practicaban la
lectio para que quienes no sabian leer -la inmensa mayoria de la poblacion en la época-,
pudiesen llegar al objetivo perseguido: la meditacion, siempre en torno a las Sagradas

Escrituras.

De entre la infinita cantidad de anécdotas que se han producido a lo largo de la Historia,
respecto a la lectura en voz alta de uno que lee para un grupo que escucha, he aqui una
realmente curiosa. En Cuba, incluso hoy en dia sigue habiendo fabricas de tabaco en las que
una persona lee para los trabajadores, que mientras le escuchan se dedican a liar a mano los

cigarros puros -indudablemente los mejores del mundo-.

Pues bien, hace mucho tiempo, una de aquellas lecturas fue El conde de Montecristo, de
Alejandro Dumas. La novela del escritor francés gusté tanto que los trabajadores se dirigieron
al famoso novelista pidiéndole su permiso para bautizar con su nombre una de las mas
preciadas labores que llevaban a cabo. He ahi el origen del nombre de los afamados cigarros

puros Montecristo.

En lo esencial, el proceso de la lectura ha permanecido inmutable desde el tiempo de los

sumerios; esa permanencia casi sin cambios viene dada por algo que, de tan usual y repetido



como proceso, nos pasa generalmente desapercibido. Mediante la lectura superamos las

barreras del espacio y del tiempo.

Leamos, por ejemplo, el parrafo inicial del capitulo uno del Libro Primero del Heike Monogatari

(El Cantar de Heike, poema épico clasico de la literatura japonesa):

«En el sonido de las campanas del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las
cosas. En el color siempre cambiante del arbusto de shara se recuerda la ley terrenal de que
toda gloria encuentra su fin. Como el suefio de una noche de primavera, asi de fugaz es el
poder del orgulloso. Como el polvo que dispersa el viento, asi los fuertes desaparecen de la

tierra».

Se nos cuenta en esta obra, escrita a principios del siglo XlI, la historia de los Heike, una
familia de guerreros: su llegada a la cima del poder, y su posterior e inevitable decadencia.

Este libro nos hace cercana una historia escrita en el otro extremo del mundo, en Japon.

Pero la lectura nos sirve también para superar la barrera del tiempo. Veamos: «Se ha de
quebrar la humanidad como cafia de cafaveral. El mejor de los muchachos, la mejor de las
muchachas, la mano de la muerte se los lleva. La muerte, que nadie ha visto, cuyo rostro
ninguno ha contemplado ni escuchado su voz. jLa muerte cruel que quiebra a los hombres!
¢(Acaso construimos nuestras casas para siempre? ;Contraemos compromisos para siempre?
¢Repartimos un patrimonio para siempre?... Tantos rostros que veian el sol y de golpe ya no

queda nada...».

Este parrafo pertenece a la tablilla nUmero Xl de la Epopeya de Gilgamesh, «el hombre que no
queria morir». Fue escrito hacia el afio 2650 antes de Cristo, por los sumerios, probablemente
en la ciudad de Uruk, en lo que es ahora Irak. Han pasado cerca de 5.000 afios y ese tragico
lamento de Gilgamesh, el héroe que busca afanosamente la inmortalidad, nos impresiona

como si hubiese sido escrito ayer por la mafana.

Como deciamos, la escritura, y su posterior lectura, nos sirve para, en cierto modo, hacernos
inmortales, para romper las fronteras de lo espacial y lo temporal. Pero leer es eso y mucho
mas que eso. Ortega nos contd, en su mas que citada Mision del bibliotecario, que un tigre es
siempre el mismo. No puede superar de ninguna manera las barreras de su especie. Esta
condenado a ser siempre el mismo. Podré variar el nimero de sus rayas, la intensidad de su
color, su grado de ferocidad... pero siempre sera el mismo tigre. Frente a ese tigre inmutable
(y también, cierto es, inmortal: ningdn tigre sabe que algun dia va a morir) el ser humano,

cada ser humano, es unico.



Trasciende lo meramente genérico y, a través del proceso acumulativo del saber, aprende lo
que ya saben otros e incluso, a partir de lo aprendido, puede él mismo incrementar ese caudal
de conocimientos. Cierto es que en las culturas orales ese proceso existe, pero no es menos
cierto que la escritura y la lectura son las que han permitido multiplicar hasta el infinito ese
proceso nunca detenido del aprendizaje de los seres humanos y de la multiplicacion de lo que

cada generacion ha aprendido.

Ademas de todo lo dicho, y probablemente en primer lugar, la lectura es libertad. La auténtica
escritura, y la lectura por consiguiente, es el mayor y mejor ejercicio de libertad que cualquier
ser humano puede llevar a cabo. No hace falta estudiar demasiada historia para ver como
cualquier sistema autocratico ha sefialado al libro como a uno de sus peores enemigos. Y con
razon. Las mas grandes revoluciones que han tenido lugar en la historia de la humanidad no
han sido las que ocasionan guerras, destrucciéon y muerte. En absoluto. Las mas grandes
revoluciones han venido dadas por libros. La Biblia, el Coran, las obras de Kant, de Hegel y de
tantos otros han cambiado esencialmente nuestra manera de ver y entender la vida o, lo que
es lo mismo, nos sirven para intentar entendernos a nosotros mismos, para intentar encontrar

respuestas a las grandes preguntas, las basicas, las de siempre.

Pero, ademas, la lectura es libertad en un sentido aun mas individual, mas personal si se
quiere: no nos pueden obligar a amar, o a odiar; de la misma manera, aunque algunos se
empefien en lo contrario, no se puede obligar a nadie a leer. Se le podra obligar a estar
delante de un libro, pero leer, lo que se dice leer, s6lo leemos los que lo hacemos porque si,

porque nos apetece o, mas en corto, porque nos da la real gana.

Yo soy yo... y mis lecturas, que diria Don José.

Juan José Fuentes Romero
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